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संसार में बुराई का ग्रस्तित्व संवेदनशील प्राणियों 
को युग-युग से विचलित करता चला प्रा रहा है। 
अधिक क्षुब्ध करनेवाला तथ्य यह है कि यहां बेईमान 
आदमी सम्पन्त और सुखी है, जबकि ईमानदार 
व्यक्ति विपन्न और उपेक्षित दिखाई देता है 1 ऐसी 
दशा में ईश्वर, समाज, संस्कृति भ्रौर व्यक्ति पर से 
मनुष्य का विश्वास धीरे-घीरे उठता जा रहा है । 

मनुष्य का ग्रच्छाई पर से विश्वास उठ जाए, 
इससे बड़ी प्रलय सृष्टि में दूसरी नहीं हो सकती । 

इस समस्या का सामयिक ढंग का समाधान यह है 
कि यथार्थ को जनता से छिपाया न जाए, जिससे वह 
नये परिवेश में जीवन की मान्यताओं को फिर से 
निर्धारित कर संघषं के लिए नया बल प्राप्त कर सके। 
प्रस्तुत उपन्यास का लक्ष्य इसी श्रोर संकेत करना है । 

‘aay एक संवेदनशील कलाकार के जीवन की 
ऐसी ट्रेजेडी है जो श्राधुनिक युग के इस ज्वलंत प्रश्‍न 
को नये परिप्रेक्ष्य में प्रस्तुत करती हुई श्रापके मर्म 
को छू लेगी । 
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मूलचंद श्री वास्तव इलाहाबाद के एक प्रभावशाली व्यक्ति हैं । किसी समय 
वे क्रांतिकारियों के दल में थे aga दिन हुए, उससे उनका संबंध टूट 
चुका है। उस जीवन की रोमांचकारी घटनाएं वे श्रव भी अ्रपने पास बैठने- 
वालों को जब-तब सुनाया करते हैं। लेकिन सच ara यह है कि उस दल 
में उनकी स्थिति कुछ विशिष्ट न थी । सूचनाओं ate चिट्टियों को इधर- 
उधर पहुंचाने का काम उनसे ले लिया जाता था । कभी-कभी शस्त्रों को 
भी वे गुप्त रूप से कहीं-कहीं पहुंचा देते थे । कुल मिलाकर वे श्रादेशों का 
पालन करनेवाले एक सेवक-मात्र थे। कलकत्ता में वे संयोग से मंजुश्री 
सरकार नाम की एक लड़की के सम्पर्क में ग्राए। मंजुश्री सम्पन्न घर की 
बालिका थी । दोनों के बीच जब श्राकर्षण बढ़ा तो मूलचन्द भागकर 
इलाहाबाद चले श्राए। दोनों का विधिवत्‌ पाणिग्रहण-संस्कार gat 
श्रथवा नहीं, कोई नहीं जानता; पर अपने इस विवाह को मूलचंद समाज 
की रूढ़ियों को छिन्न-भिन्त करनेवाला एक क्रांतिकारी चरण मानते हैं। 
उन्होंने किसीसे भी इस बात को नहीं छिपाया कि वे कायस्थ हैं श्रौर 
उनकी पत्नी बंगालिन भ्रब भी वे श्रपनी पत्नी को कभी-कभी सरकार कह- 
कर पुकारते हैं और जव कोई अ्रपरिचित व्यक्ति यह सुनकर मुस्कराने 
लगता है तो वे स्वयं हंसते हुए समभाते हैं : इस शब्द से श्रापने यह समभा 
होगा कि ग्रे हमारी सरकार हैं ? श्ररे भाई, वह तो हैं ही--सभी पत्नियां 
होती हैं; पर इनका वास्तविक नाम मंजुश्री सरकार है, मंजुश्री श्रीवास्तव 
तो ये हमारे साथ रहने के कारण हुई । इसपर तीन बड़े बच्चों की मां 
होते पर भी मंजुश्री मूलचंद को ऐसी रसमयी चितवन से ताकती है कि 
कुछ न पूछिए । उस समय उसका सारा ग्रतीत एक पल में उभर 
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आता है। ; 

भूलचंद नियमित रूप से ग्रायसमाज मंदिर जाते हैं और उसके कर्मठ 
कार्यकर्ताओं में से हैं। कलकत्ता से जब वे इलाहाबाद आए तो युवक ही थे। 
उस समय यहां के सनातनर्धाभयो ने इन्हें काफी तंग किया । स्वभावतः 
इन्होने ्रार्यसमाज की शरण ली । पर भ्रायेसमाज की ओर इनका झुकाव 
कुछ सैद्धांतिक आधार पर भी था | धर्मो में सबसे अधिक क्रांतिकारी 
ये भ्रायेसमाज को ही मानते थे । श्रनाथों, श्रछ्ृतों और विधवाग्रों के लिए 
श्रायंससाज ने जो कुछ किया, उसे वे भारतीय समाज और धर्म का बहुत 
प्रगतिशील और महत्त्वपुर्ण अंग समझते थे । उनका विश्वास था कि क्रांति- 
कारी यदि कभी कोई धर्म स्वीकार कर सकता था तो वह भ्रायेसमाज ही 
हो सकता था । इसमें कोई संदेह नहीं कि प्रारंभ में आयंसमाज चाहे उनकी 
विवशता रहा हो; पर श्रब वे उसके रंग में डूबते चले जा रहे थे । 

सामाजिक कार्यो में भाग लेने और सांस्कृतिक संस्थाग्रों को जब-तब 
दान देने के कारण नगर में मूलचंद के नाम से सभी परिचित ये | वे स्वयं 
एक श्रनाथाश्रम के मेनेजर थे और एक स्कूल के प्रेजीडेंट । लेकिन लोग 
उन्हें उनकी लड़कियों के कारण भी जानते थे । उनके घर में एक नहीं, 
दो-दो चंद्रमा थे । इनमें से एक का नाम था प्रिया, दूसरी का महिमा । 
प्रिया स्वभाव से gage ate चंचल थी, महिमा शांत और गंभीर । 
प्रिया का रंग उजला सांवला था, महिमा का गोरेपन की श्रोर बढ़ता हुः्रा 
गेहुंग्रा । प्रारंभ में प्रिया ग्रधिक कर्षक लगती थी; पर वह उतनी ही 
जल्दी अपना प्रभाव खो भी बैठती थी । महिमा के प्रति व्यक्ति का अनु- 
राग धीरे-धीरे बढ़ता था; पर वह अपने स्वभाव की कोमलता से अपने 
सम्पके में श्रानेवाले प्राणी का मन स्थायी रूप से श्रपनी मुट्ठी में करने 
की शक्ति रखती थी। 

इलाहाबाद के सामाजिक जीवन में दोनों बहिनें भाग लेती थीं; 
लेकिन बहुत कम ऐसे ग्रवसर होते थे, जब मां या पिता में से कोई साथ 
न हो। भ्रायंसमाजी होने के कारण मूलचंद स्वभाव से कुछ रूखे wiz कठोर 
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थे और प्रपनी चतुराई से पास मंडरानेवाले चकोरों को दूर ही रखते थे। 
लड़कियों के ग्राचरण पर उनकी दृष्टि बराबर रहती थी । खाने-पहूनने, 
उठने-बैठने, मिलने-जुलने सभी बातों में वे प्रायः संयम रखने का उपदेश 
देते रहते थे और जब दोनों बहिनें छोटी थीं तो बात-बात पर टोक देते थे । 
ग्राज्ञापालन न करने पर वे सिर में जोर से चांटा भी मार देते थे। स्वामी- 
जी ने कहा हो या न कहा हो, पर क्रोध प्रदशित करने से पहले वे इतना 
अवश्य कहते थे : इस संबंध में स्वामीजी ने कहा है fw दोनों बहिनें 
उनके इस स्वभाव से परेशान थीं । यहीं तक नहीं, मंजुश्री को भी लड़कियों 
के बीच अधिक बोलना भ्रच्छा नहीं लगता था AIT इस बात पर दोनों में 
प्रायः झड़प हो जाती थी । पिता से भिड़के जाने पर लड़कियां स्वभावतः 
मां का सहारा लेती; ब्रेकिन मूलचंद के उपदेश व्यर्थ गए हों, ऐसी बात 
- नहीं । उनके टोकने का प्रभाव दोनों बहिनों पर दो रूपों में पड़ा। महिमा 
पिता के ग्रनुरूप चलने लगी। उनकी प्रसन्नता के लिए उसने GET पहनना 
प्रारंभ किया । क्रीम और पाउडर को उसने कभी हाथ से छुआ तक नहीं। 
स्वच्छता का वह अवश्य ध्यान रखती थी; पर श्ुङ्कार की ओर उसकी 
प्रवृत्ति बिल्कुल नहीं थी। इसके विपरीत प्रिया खद्दर के किसी वस्त्र को 
आसपास भी देखती, तो उठाकर फेंक देती । श्युद्धार के श्राधुनिक प्रसाधनों 
का वह खुलकर प्रयोग करती थी । इसका परिणाम यह हुआ कि मूलचंद 
बड़ी से ग्रधिक छोटी बेटी का घ्यात रखने लगे: जहां तक बाहर का संबंध 
था, दोनों बहिनें समान रूप से आकर्षक प्रतीत होती थीं। धीरे-धीरे दोनों 
“श्रीवास्तव faced के नाम से जानी जाने लगीं। 
सुधारवादी होते हुए भी मूलचंद आधुनिक रोमांस के विरोधी थे । 
प्रिया का जब उन्होंने उधर श्रधिक झुकाव देखा तो उसका विवाह कुल- 
भूषण नाम के एक सरकारी कर्मचारी के साथ कर दिया । प्रिया छटपटा- 
कर रह गई। 
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क्रांतिकारी आंदोलन-काल में मूलचंद और मंजुश्री दल के साधारण सदस्य 
थे। मूलचंद का झुकाव राजनीति की ओर कभी नहीं रहा । पढ़ने-लिखने 
में भी उसका मन नहीं लगता था। किसी प्रकार तृतीय श्रेणी में उसने हाई- 
स्कूल कर लिया था । उसके पिता ने आगे पढ़ाने का प्रयत्न क्रिया; लेकिन 
वह खिसक नहीं सका । 'पढ़-लिखकर मुझे कौन-सी नौकरी करनी है,' ag 
कहा करता था, में तो कोई ऐसा काम करूंगा, जिससे जल्दी से जल्दी 
अधिक से ग्रधिक धन इकट्ठा हो सके उसके पिता एक इंटर कालेज में 
संस्कृत के श्रध्यापक थे, जहां रिश्वत लेने की कोई बात ही नहीं उठती थी! 
मूलचंद उन्हें बहुत-से लोगों की वेईमानी के किस्से सुनाया करता था और 
उनकी ईमानदारी को उनकी दुर्बलता बतलाकर उनपर व्यंग्य कर बैठता 
था, 'बेईमानो करने के लिए कलेजा चाहिए, पिताजी, हर आदसी वेई- 
मानी नहीं कर सकता--उसके लिऐ बुद्धि चाहिए ।' वाल्मीकि, ग्रश्‍वघोष, 
कालिदास aie भवभूति के काव्य में रमनेवाला मन aga क्षुब्ध रहता । 
पिता सोचते: इससे तो ag पैदा ही न होता तो श्रच्छी बात थी । धीरे- 
धीरे मूलचंद धनी व्यक्तियों के बिगड़े हुए लड़कों का अ्रनुकरण करने 
लगा। उसकी इच्छा बहुत श्राराम से रहने की थी । पिता की सीमित 
श्राय में यह सव संभव नहीं था । एक दिन वह श्रपने किसी दुष्ट मित्र के 
बहकाने में ATH कलकत्ता भाग गया और वहां ठोकरें खाते-खाते क्रांति- 
कारियों के जाल में फंस गया । धीरे-धीरे वह मंजुश्री के सम्पक में झाया । 
मंजुश्री के पिता क्रांतिकारी दल में थे श्रौर उनकी इच्छा थी कि उनका 
पूरा परिवार राष्ट्रीय ग्रांदोलन में भाग ले। पिछले दिनों उनके नेत्रों की 
ज्योति जाती रही थी; ग्रतः वे कुछ विवश-से थे । फिर भी क्रांतिकारियों 
का उनके यहां श्राना-जाना बना ही रहता था। मूलचंद दल के किसी 
काम से उनके सम्पर्क में श्राया । वहां मंजुश्री पर उसकी दृष्टि पड़ी । 
दोनों में ग्राकषेण aerate एक दिन कलकत्ता से भागकर वे इलाहाबाद 
ग्रा गए। 

मूलचंद में कई भ्रसाधारण गुण थे। पहला यह कि वह अत्यधिक 
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परिश्रमी था। चाय का एक प्याला पीकर प्रातःकाल के चार बजे से रात 
के बारह बजे तक वह काम में जुटा रह सकता था । अपनी स्थिति ठीक 
करने के लिए प्रारंभ में उसने छोटे से छोटे काम को बुरा नहीं समझा । 
दूसरे, स्त्रियों के प्रति दुर्बलता उसके जीवन में कभी नहीं पाई गई । 
सम्पन्न होने पर भी उस कोटि की चरित्रहीनता उसमें नहीं दिखाई दी। 
उसका विश्वास था कि स्त्रियों के पीछे मारा-मारा फिरनेवाला व्यक्ति 
कभी कोई स्थायी कोटि की उन्नति नहीं कर सकला । इसके और भी 
कारण हो सकते हैं जैसे यह कि वह श्रार्यसमाजी विचारों का था जिसमें 
आचरण की शुद्धता पर बहुत जोर दिया जाता है। श्रार्यंसमाज के कार्य- 
कर्ता के रूप में मूलचंद प्रारंभ से ही एक विधवा-श्राश्चम का प्रबंधक था; 
पर श्राचरण-संबंधी उसकी कोई शिकायत वहां भी नहीं सुनी गई। 
इलाहाबाद एक बहुत-ही रूढ़िवादी नगर है। शिक्षा, साहित्य, कला 
और व्यापार का केन्द्र होने पर भी यह धर्म का गढ़ है; ग्रतः धमं का प्रभाव 
यहां से मिटना बहुत कठिन है। यहां दो श्रपरिचित एक-दूसरे के साथ घूमे 
नहीं कि दूसरे दिन ही उनका नाम एक-दूसरे से संबंधित हो जाता है। 
लोग उंगली उठाने लगते हैं, कानाफूसी करने लगते हैं भ्रोर पचास तरह 
को उल्टी-सीधी कहानियां गढ़नी प्रारंभ कर देते हैं। जिसे 'पर का Hla’ 
करना कहते हैं, वह इलाहाबाद में ही होता है-विशेषरूप से रोमांस के 
क्षेत्र में । यहां बम्बईवालों की तरह न लोग एक-दूसरे से उदासीन हैं कि 
पड़ोस में कुछ भी होता रहे, उन्हें कुछ मतलब ही नहीं, न लखनऊवालों की 
तरह उदार कि सव कुछ सुनते हुए, सब कुछ देखते हुए, सब कुछ समते हुए 
भी मनुष्य की दुर्वेलता को सहज रूप में स्वीकार करते हुए क्षमा कर सके 
उसे दुर्बलता ही न समभे | कहने का तात्पर्य यह है कि बंबई और लखनऊ की 
भांति इलाहाबाद रोमांस के लिए उपयुक्त स्थान नहीं है। ऐसे रूढ़िवादी स्थान 
में भी मूलचंद को कभी किसीने ऐसी स्थिति में नहीं पाया, जिससे श्राक्षेप 
को श्राधार मिले । उसकी पत्नी की गणना बहुत सुन्दरी महिलाग्रों में की 
जा सकती थी । सँतीस वषं की होने पर भी उसका लावण्यज्यों का त्यों 
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बना हुआ था । मूलचंद भ्रौर मंजुश्री एक-दूसरे को अत्यधिक प्रेम करते 
थे और इतने दिन व्यतीत होने पर भी दोनों के संबंधों के बीच श्रभी कोई 
दरार नहीं ग्राई थी। बाहर जैसे मूलचंद का नाम था, प्रतिष्ठा थी, श्रातंक 
था, घर के भीतर वैसे ही मंजुश्री का अविकार था। मंजुश्री के इस भ्रधि- 
कार में हस्तक्षेप करने का साहस स्वयं मूलचंद में भी नहीं था । मूलचंद के 
निर्णय में एक बार परिवर्तन हो सकता था; पर मंजुश्री के मुख से जो 
बात निकल जाती थी, वह होकर रहती थी। मूलचंद जैसे बुद्धिमान था, 
मंजुश्री वैसे ही विवेकशीला। वह कोई अनुचित बात कहती ही न थी। 
बाहर शुष्क व्यवहार करनेवाला चालाक मूलचंद घर में कुछ दवा-दबा- 
सा रहता था। कभी-कभी तो वह पैसा पैदा करने की मशीन-मात्र प्रतीत 
होता था । निश्चित रूप से यह पारस्परिक प्रेम के कारण था । बंगाली 
महिलाएं जिस गृण के कारण अपने पतियों को मुट्ठी में बंद करके ताली 
का मोटा भब्बा साड़ी के पलले में बांधकर कंधे पर डाले फिरती हैं, वह 
गुण मंजुश्री में भी था | घर-गृहस्थी की सभी चिताम्रों से उसने मूलचंद 
को मुक्‍त कर रखा था जिससे वह ATA श्रधिक से ग्रधिक समय बाहर के 
कामों के लिए दे सके । मंजुश्री एक ऐसी सरिता थी जो पति के मन-प्राण 
के कूलों को निरंतर सरस बनाती हुई चलती थी। 

qaaa के जीवन की सबसे बड़ी दुर्बलता थी-पैसा। पैसे के लिए 
बह कुछ भी कर सकता था। घोर परिश्रम और बुद्धिमत्ता के साथ बेई- 
मानी का संयोग होने के कारण धन उसके पास खिचा चला श्रा रहा था। 
कलकत्ता से वह A मंजुश्री जब भागे थे, तो उनके पास कुछ भी नहीं था । 
धीरे-धीरे उसने सम्पत्ति खड़ी की। थोड़ा-सा पंसा होते ही उसने किराये 
पर रिक्शे चलाने प्रारम्भ किए जो बारी-बारी से उसके घर का सामान भी 
लाते थे। केवल एक अ्रध्यापक के सहयोग से एक छोटा-सा स्कूल उसने 
प्रारम्भ में खोला था। धीरे-धीरे भ्रब वह हाईस्कूल हो गया था । मूलचन्द 
इसका प्रेसीडंट था । अपने परिश्रम 'से श्रजित पैसे से उसने लम्बी-चौड़ी 
जमीन खरीदी। यह जमीन पचासों वर्ष से बेकार पड़ी थी और किसी 
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रियासत से सम्बन्धित थी । उसपर जो बिल्डिंग खड़ी थी वह वर्षा, आतप 
और शीत के आघात सहकर जीणे खंडहर-सी हो गई थी। उसके एक टूटे- 
से कमरे में न जाने कव से एक चौकीदार रहता श्राया था । इस जमीन पर 
मूलचन्द ने मज़बूत रौर पक्का मकान बनवाया। जैसे ही श्रवसर मिलता, 
वह सस्ते दामों पर ज़मीन खरीद लेता और उसपर मकान बनवाना 
प्रारम्भ कर देता । इन मकानों से किराये की स्थायी श्राय उसे होने लगी । 
पैसा होने से उसका सामाजिक सम्मान बढ़ा; भ्रतः पैदल वह चल नहीं 
'सकता था। साइकल He रिक्शे से भी उसकी हैसियत श्रब ऊंची हो गई 
थी; अतः इधर उसने एक कार ले ली थी । यह कार शोभा के लिए नहीं, 
उपयोगिता की दृष्टि से खरीदी गई थी । पचास तरह के कामों में हाथ 
डालने से उसे इतनी दौड़-धूप करनी पड़ती थी कि उसमें जो किराया खर्चे 
करना पड़ता था, कार के पेट्रोल पर उससे कुछ कम ही खर्च आता था। 
सूलचन्द का कोई काम ऐसा नहीं होता था जिसमें चार पैसे न बचें। जीवन 
में शायद ही कभी उसने किसी ऐसे काम में हाथ डाला हो जिसमें उसे 
हानि उठानी पड़ी हो। लोगों का विश्वास था कि मूलचन्द भाग्यशाली 
भादमी है; लेकिन यह श्रेय उसकी प्रखर बुद्धि को मिलना चाहिए। उसकी 
दृष्टि कुछ ऐसी पेनी थी कि वह किसी भी चीज़ को छूकर यह बतला सकता 
था कि इसमें हानि होगी या लाभ। उसकी इस ख्याति के कारण कुछ लोग 
किसी बड़े या जोखिम के काम में हाथ डालने से पहले उससे परामर्श लेने 
.के लिए भी आने लगे थे । इससे वह एक प्रकार के गर्व का अनुभव करता 
था । सबसे बड़ी बात यह कि चालाक से चालाक व्यक्ति भी पैसे के मामले 
में उसे धोखा नहीं दे सकता था। वह अपने काम से कलकत्ता और बम्बई 
भी जाता रहता था; श्रोर वहां श्रच्छे से भ्रच्छे होटल में ठहरता था; पर 
लोगों के .प्रयत्न करने पर भी उसने कभी रेस, as या सिनेमा में रुपया 
नहीं लगाया । इन बातों का प्रसंग उठने पर वह बात को AHL टाल देता 
था। 
लेकिन मूलचन्द के जीवन का एक ददे था .जिसे मंजुश्री के अतिरिक्त 
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ओर कोई नहीं जानता था । एक काल ऐसा व्यतीत हुआ था जव मूलचन्द 
जेवर रखने भ्रौर गांव के लोगों को रुपया उधार देने का काम करता था । 
नौकर रखना वह्‌ चाहता नहीं था; AT: उधार वसूल करने वह स्वयं ही 
चला जाता था । मूलचन्द लम्बे कद का सुन्दर आदमी था और खद्दर के 
RAT वस्त्र धारण करने पर तो श्रौर भी भव्य लगता था। श्ञरीर में शक्ति 
थी; wa: किसीकी परवाह नहीं करता था । साइकल उठाई ale चल 
दिए। एक वार इलाहाबाद के पास एक गांव में वह गया। वहां एक 
बदमाश से रुपया वसूल करने में उससे कुछ सख्ती हो गई। क्रोध में मलचन्द 
उसे गन्दी गाली दे गया । वह श्रादमी उस समय तो उस अपमान को पी 
गया; लेकिन सम्ध्या के झुटपुटे में, इलाहाबाद जब थोड़ी दूर रह गया तो 
एक पेड़ के पीछे से कई श्रादमियों ने निकलकर उसे कसकर पकड़ लिया 
श्रौर सड़क से दूर खींचकर एक ओर ले गए। उनमें से एक ने कहा, “साले 
को बघिया कर दो जिससे फिर किसीको मां-बहिन की गाली न दे सके ।” 
मूलचन्द ने हाथ जोड़कर, पैरों पर गिरकर, गिड़ग्रिड़ाकर बहुत माफी 
मांगी; लेकिन उन लोगों ने उसकी एक नहीं सुनी और गुप्त इंद्रियो को 
निदेयता से कुचलकर एक पेड़ के नीचे उसे डाल गए । मूलचन्द बेहोश हो 
गया । 

उस समय प्रिया नौ वर्ष की, महिमा सात की और लल्लन चार का 
था। मूलचन्द के प्राण बच गए; पर शरीर के सुख से वह सदैव को वंचित 
हो गया। इसका प्रभाव स्वभावतः मंजुश्री पर भी पड़ा। दुःख की एक 
सांसली जो उसके कलेजे में ही दबी रह गई। इतना होने पर भी उसके 
व्यवहार में कभी कोई अन्तर नहीं AAT । 


जिस दिन यशपाल को यह सूचना मिली कि एम० ए० में वह प्रथम श्रेणी 
में उत्तीर्ण हुआ है, उस दिन एक विशेष प्रकार की सिहरन का अनुभव 
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उसने किया । उसका परिश्रम सफल ga, यह बहुत बड़े सन्तोष की बात 
थी । उन दिनों उसकी आत्मा एक अ्रवर्णनीय आनन्द के सिन्धु में डूबी- 
डूबी फिरती थी । इसकी मूल चेतना थी यह कि अब वह एक स्वतन्त्र 
देश का नागरिक था । इस सफलता और स्वतन्त्रता के ऊपर कहीं यह 
qq भी था कि उसका जन्म भारतवर्ष में हुआ है । पता नहीं क्‍यों, 
प्रारम्भ से ही वह इस देश में जन्म लेना बहुत बड़े सौभाग्य को बात 
समभता था । स्वाधीनता से पूर्वं जो एक प्रकार के मूक श्रपमान की 
वेदना देश के हृदय में तीखे कांटे-सी कसकती रहती थी, वह सहसा सिट 
गई। उन दिनों वह किसी छोटी क्लास में पढ़ता था; पर उसे अच्छी तरह 
स्मरण है कि एक भंडा वह कहीं से ले श्राया था और जिस पल में उसका 
देश स्वतन्त्र हुआ था, ठीक उसी समय उसने अपने कच्चे घर की छत पर 
ऊंचे से ऊंचे उसे फहराया था और न जाने उसके भीतर कया फूट पड़ा 
था कि वह उस वांस से लिपटकर aga देर तक रोया था। उस रोने. 
को किसीने देखा नहीं था; पर उससे उसे बड़ी शांति मिली थी। वे 
ग्व के आंसू थे--इस दपं के कि श्रव मैं एक स्वतन्त्र देश का नागरिक हूं। 
बालक ही था वह; लेकिन इससे बड़े सौभाग्य की बात किसीके जीवन 
में श्रोर क्या हो सकती है कि वह परतन्त्रता की बेड़ियों में जकड़े अपने देश 
को श्रपनी श्रांखों से स्वतन्त्र होते हुए देखे--चाहे वह बच्चा ही क्‍यों न 
हो। 

लेकिन सात महीने तक जब उसे कोई नौकरी नहीं मिली, तो उसे 
थोड़ी निराशा हुई। वह कुछ उदास-सा रहने लगा। गांव में ही उसने 
श्रंग्रेज़ी का एक प्रसिद्ध दैनिक मंगा लिया था ग्रौर जहां भी हिन्दी के 
आदमी के लिए कोई मांग होती, वह तुरन्त भ्रावेदन-पत्र भेज देता । जव 
कहीं से भी कोई उत्तर नहीं मिला, तो उसे थोड़ा areas हुआ । घर- 
वाले रोज़ पूछते : कहीं कुछ ठीक हु्रा ? ग्रोर उसके पास एक ही उत्तर 
था : नहीं । श्राखिर, घरवालों ने तंग श्राकर पूछना बन्द कर दिया । 
सोचा : ऐसा न हो कि लड़का घर छोड़कर कहीं चला न जाए। श्रभी तो 
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इसको शादी भी नहीं हुई नौकरी लग जाएगी तो छिपी तो रहेगी नहीं । 
हमने तो aga मना किया था कि एम० ए०, सँम० Uo न करो, साहब- 
मँमों की बोली न सीखो पर हमारी सुनता कौन है ! कभी-कभी उन्हें 
ह भी सन्देह होता कि लड़का कहीं झूठी डिगरी तो नहीं ले श्राया । 

यशपाल जो यह्‌ सोचता था कि देश के सभी व्यक्तियों के साथ उसका 
दुःख-दर्द भी सदैव को मिट जाएगा, वह बात नहीं हुई । 

इन्हीं दिनों एक पारिभाषिक शब्दकोश पर काम करने के लिए 
विज्ञापन प्रकाशित gar एक श्रनुवादक की आ्रावश्यकता थी । तीन घंटे 
रोज का काम था। वेतन था पिचहत्तर रुपये महीने । यशपाल बहुत देर 
तक इस विज्ञापन को देखता रहा। उसे पहले कुछ हंसी श्राई। भाषा के 
बिशेषज्ञ का मूल्य केवल पिचहत्तर रुपये महीने। फिर उसने सोचा : स्वतंत्र 
देश में पिचहत्तर रुपये महीने की नौकरी कोई ग्रपमान की बात नहीं हो 
सकती | सबसे बड़े ग्राकषेण की बात यह थी कि रहने के लिए इलाहाबाद 
मिलेगा । इलाहाबाद में ही तो उसका मित्र सुखवीर था जिसे उसने बहुत 
दिनों से देखा नहीं था । ग्रावेदन-पत्र उसने भेज दिया । साथ ही सुखवीरः 
को सूचित कर दिया। लौटती डाक से उसके पास नियुबित-पत्र ग्रा गया 
जिसमें लिखा था : 'जनता-पारिभाषिक-शब्दकोश' के लिए सहायक श्रनु- 
वादक के स्थान पर आपको पिचहत्तर रुपये मासिक पर नियुक्त किया 
जाता है और यदि श्रापका काम तथा व्यवहार सन्तोषजनक रहा तो तीन 
महीने के उपरांत श्रापक्रा वेतन सौ रुपये मासिक कर दिया जाएगा । 
हस्ताक्षर के स्थान पर लिखा था--मूलचन्द श्रीवास्तव । नियुक्ति-पत्र के 
साथ सुखवीर का निजी पत्र नत्यी था: तुम्हें यह जानकर प्रसन्नता होगी 
कि श्रनुवाद का काम तुम्हें मेरे साथ करना होगा । इस स्थान के लिए दो 
सौ से श्रधिक ग्रावेदनःपत्र आए थे और कुछ ग्रावेदक तो बड़े-बड़े लोगों 
की सिफारिशी चिट्टियां भी लेकर मूलचन्दजी से मिले । लेकिन मेरे होते 
हुए यह कंसे सम्भव था कि नियुक्ति किसी दूसरे व्यक्ति की हो जाती ! 
मैंने ऐसी तिकड़म की कि सब उलटे पांव लोट गए। हमारे मालिक हिन्दी 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


१६ © नदी 


के बड प्रेमी तुम उनसे मिलकर प्रसन्न होगे। जितनी जल्दी हो ad, 
तुम यहां ग्रा जाओ । श्रभी तुम मेरे साथ ही ठहरोगे। बाद में जैसा चाहोगे, 
प्रवन्ध कर दिया जाएगा। 
स्टेशन पर दोनों मित्रों ने एक-दूसरे को कसकर ग्रालिगन में ले लिया। 
JEA यशपाल को अपने घर ले AAT | एक बड़े-से ग्रहाते में एक बंगला 
था। एडवोकेट साहब का देहान्त एक दुर्घटना में हो गया। वे हाईकोर्ट 
से लोटकर आ रहे थे कि एक चौराहे पर उनका रिक्शा तेज़ ट्रक की लपेट 
में श्रा गया और उनके भारी-भरकम शरीर के लोथड़े इधर-उधर बिखर 
गए | Ha उनकी विधवा थी और सात वच्चे । बंगले से दूर एक बड़े और 
दो छोटे कमरों का, जिनकी बहुत दिनों से मरम्मत नहीं हुई थी, एक मकान 
था जो किसी समय श्राउट-हाउस के रूप में काम आता होगा। मकान पर 
खपरेल की छत थी ! बंगले श्रौर मकान के बीच एक झाड़ी थी । बाग में 
आम, श्रमल्द और पपीते के पेड़ थे । इसका एक-तिहाई हिस्सा हौज के 
इधर पड़ता था। वाग की रखवाली के लिए एक श्रादमी नियुक्‍त था। 
अ्रहाते के दो फाटक थे। सुखबीर दूसरे फाटक से भ्राता था श्रौर केवल 
किराया देने के दिन मकान-मालकिन के दर्शन करता था । वह श्रपने कमरों 
के सामने पड़नेवाले वाग को श्रपना बतलाता था। कमरों के सामने फूलों 
के पोघे उगाकर A बाहर बांस के कृत्रिम दरवाज़े पर वेले चढ़ाकर उसने 
अपने स्थान को रम्य बना लिया था । खाना बनाने के लिए उसने wae 
उम्र की एक नोकरानी रख छोड़ी थी जो उसके घर का और काम भी 
करती थी । नाम था उसका--सुन्दरिया। सुखवीर उसपर बहुत निर्भर 
करता AT 
सन्ध्या समय सुखवीर यशपाल को मूलचन्द के घर ले गया। मूलचन्द 
उससे मिलकर न प्रसन्न दिखाई दिए, न ग्रप्रसन्न। फिर भी उन्होंने 
श्राइवासन दिया कि भ्रव जव वह यहां ग्रा गया है तो किसी प्रकार की 
चिन्ता न करे और जब भी उसे कोई कष्ट हो, सीधा उनके पास चला 
यशपाल धन्यवाद देकर उठना ही चाहता था कि उन्होंने कहा : 
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चाय पीकर जाइए। लेकिन वे स्वयं चाय में सम्मिलित नहीं हुए और किसी 
भ्रावर्यक कार्य से बाहर चले गए । 


a रास्ते में सुखवीर ने यशपाल से पूछा, “मूलचन्दजी तुम्हें कंसे 
' लगे ?” 

“अभी कुछ कहा नहीं जा सकता।” 

“फिर भी?" 


“जैसे सब व्यापारी होते हैं, वैसे ही हैं ।? 
- “ग्रौर उनकी लड़की ? ” 
“मुभसे क्यों पूछ रहे हो ?” यशपाल ने चौंककर पूछा। 
“बताओ भी ।” 
“ठीक है।” 


यशपाल एक छोटे-से गांव का रहनेवाला था। घर की स्थिति साधारण 
थी । लेकिन प्रारम्भ से ही वह कुशाग्रबुद्धि था; wa: कठिनाइयों के बीच 
अध्ययन करते हुए भी ag गांव से कस्वे और कस्बे से नगर तक भ्रा 
पहुंचा था। दरिद्रता से लड़ते हुए ग्रौर उसके बीच जीवन व्यतीत करते 
हुए भी उसकी रुचि धन एकत्र करने की ओर त थी । यह एक श्राइचर्य की 
ही वात थी कि वैभवशाली बनकर लौकिक सुख भोगने का स्वप्न उसने 
कभी नहीं देखा । जीवन की सामान्य सुविधाएं उसे प्राप्त होती रहें इतना 
| ही वह चाहता था । व्यक्तित्व के विकास के लिए लौकिक सुविधाओं का 
प्राप्त होना जहां वह मनुष्य का जन्मसिद्ध अधिकार मानता था, वहां उसे 
विलास से घृणा थी । पैसे की शक्ति को तो वह स्वीकार करता था, लेकिन 
वहीं तक जहां वह उसके सद्गुणों के विकास में सहायक हो। जहां वह 
मनुष्य को पतन की श्रोर ले जाता हे वहां वह पैसे को घृणा की दृष्टि 
| से देखता था। इस प्रकार एक सीमा थी जिसके श्रागे वह पेसे के लिए 
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श्रयत्न नहीं कर सकता था। धनी व्यक्ति होना उसके स्वभाव के प्रतिकूल 
है, यह उसने बचपन में ही समझ लिया था। यही कारण है कि वह व्या- 
पार की ओर या किसी ऐसे काम की ओर नहीं बढ़ा जहां पैसा खुलकर 
आता है। पैसे की पूजा वह कभी नहीं कर THT! 
फिर भी जीवन में उसे कुछ तो करना ही था। यह कुछ उसे प्रारम्भ 
से ही स्पष्ट था और वह था--लेखक बनना | जसे-जेसे बड़ा हुआ, यह बात 
उसे Me इससे ग्रधिक स्पष्ट होती गई । हिन्दी के लेखकों की दशा अच्छी 
नहीं है, यह उसे पता चल गया था; पर इससे लिखने के प्रति उसका ग्राकर्षण 
कम नहीं हुआ । जब वह कॉलेज में श्राया तो सभी प्रोफेसर उसे अपने-श्रपने 
विषय की ओर खींचना चाहते थे; पर उसका विशेष भुकाव हिंदी की ओर 
ही था । मैं हिंदी का लेखक बनूंगा--यही एक बात उसके मन में घुमड़ती 
रहती थी । ' इस कल्पना से उसे बहुत सुख मिलता था, उसके स्वभाव की 
सबसे बड़ी कमी यह थी कि वह महत्त्वाकांक्षी न था। यह बात उसके 
मन में कभी नहीं उठती थी कि लेखन के क्षेत्र में उसे कभी कोई श्रसाधारण 
काम करता है। वह जानता था कि जीवन में सभी बड़े लेखक नहीं हो 
सकते। लेकिन मात्र इतने से लोग लिखना बन्द कर देंगे, ऐसा भी नहीं 
मानता था । उसकी किसीसे स्पर्धा न थी, न वह किसीका स्थान छीनना 
चाहता था । वह श्रपने स्थान पर काम करना चाहता था, ऐसे स्थान पर 
जहां उसे उसका भान तक न हो। कह्‌ सकते हैं कि वह लेखक इसलिए 
बनना चाहता था कि वह उसकी एकमात्र इच्छा थी । 
अपने जीवन को लेकर उसकी चिता यह न थी कि वह धनी व्यक्ति 
बने या कोई ऐसा महत्त्वपूर्ण काम करे जिससे शताब्दियों तक उसका नाम 
गूंजता रहे; यद्यपि वह कभी-कभी यह भी सोचता था कि यदि वह चाहता 
तो ऐसा भी करके दिखा सकता था । यह बात उसका कोरा भ्रभिमान भी 
मानी जा सकती है। उसकी विशेष चिता भिन्त ही दिशा की थी जिसने उसे 
कभी चेन से नहीं बैठने दिया, जिसने उसके जीवन को एक दिन नष्ट कर 
fear । 
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जब वह बहुत छोटा था तो ग्रन्य बच्चों के विपरीत बहुत चुप रहता 
था। बच्चे श्रनंत जिज्ञासा से पूर्ण होते हैं और सभीसे न जाने कितने 
प्रकार के प्रश्‍न करते हैं । इसपर सभीको थोड़ा श्राश्चर्य होता था। कोई 
समझता था वह मूर्ख निकलेगा, किसी का अनुमान था वह संन्यासी हो जाएगा 
श्रौर किसी-किसीका ऐसा भी मत था कि वह जीवन में क्रूरता का कोई 
कर्म करेगा । इसमें से कुछ भी सत्य नहीं निकला। एक दिन वह बच्चों के - 
साथ खेलने के उपरांत घर लौटा श्रौर श्रपनी मां के पास श्राकर खडा हो 
गया | 

उसकी मुद्रा देखकर मां को लगा यह कुछ पूछना चाहता है। वह बोली, 
“क्या है बेटे ? ” 

यहापाल ने सहज भाव से पूछा, “मां, प्यार किसे कहते हैं?” 

मां उसके भोले मुख की ओर देखती रह गई । बोली, “जाग्रो खेलो, 
ऐसी बात नहीं करते ।” 

“बुरी बात है मां?” 

“हां, ऐसा ही समक ले ।” 

यह शब्द पहली बार उसके कान में पड़ा था। जिन बच्चों पर नियंत्रण 
नहीं रखा जाता, उनमें बचपन से ही ऐसी प्रवृत्तियां विकसित हो जाती 
हैं जो श्रागे चलकर हानिकारक सिद्ध होती है। यशपाल के सामने से दो 


-ऊधमी बच्चे यह कहते हुए कि श्राश्रो “प्यार”, 'प्यार' खेलें, एक गली में 


भाग गए। यशपाल की कुछ भी समभ में नहीं श्राया । लेकिन जब मां ने 
कहा: बुरी बात है तो वह थोड़ा संकुचित हुआ । इस उत्तर की उसके ऊपर 
कई प्रतिक्रियाएं हुई । पहले उसने सोचा--ज़रूर कोई बुरी बात होगी। 
फिर मन में संदेह जगा--हो सकता है मां इस बात को जानती ही न हो। 
थोड़ा बड़ा gar तो वह स्कूल में पढ़ने जाने लगा। मास्टरजी थोड़े 
कठोर स्वभाव के और काने थे । उनके हाथ में बबूल या शीशम की एक 
संटी रहती थी । बच्चे उसके भय से बराबर कांपते रहते थे। उनकी एक 
विशेषता यह थी कि वे क्लास में बैठे ही बैठे सो TAA उन्हें प्रसन्न | 
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करने के लिए विद्यार्थी घर से कुछ न कुछ लाते रहते थे। लेकिन पढ़ाते वे 
बहुत म्रच्छा थे । चौथी कक्षा तक उन दिनों पट्टी लिखना ग्रनिवार्यं था। 
बच्चे अपनी पट्टियों को तवे की स्याही से पोतकर ले जाते थे । मास्टरजी 
उसपर सरकंडे की नोक से बहुत ही सुन्दर TAL बनाते थे। उनके ऊपर 
बच्चों को काली स्याही या खड्या की दावात से लिखना पड़ता था। 
इससे सभी विद्याथियों की हस्तलिपि बहुत सुन्दर होती थी--जिसकी 
नहीं होती थी उसकी उंगलियों में कमची मार-मारकर मास्टरजी ठीक 
कर देते थे। शब्दों का थोड़ा श्रम्यास होते ही मास्टरजी इमला बोलते 
थे। इमला में तीन ग्रशुद्धियों तक तो वे क्षमा कर देते थे। इसके उपरांत 
प्रत्येक श्रशुद्धि पर वे हाथ में पांच संटी जमाते थे--पहले वाये हाथ में, 
फिर दाये में । संटी मारते समय दया उन्हें छू नहीं जाती थी। बच्चों के 
कोमल हाथ लाल पड़कर झनभना उठते थे ; पर मास्टरजी मारे ही चले 
जाते थे । दूसरी विशेषता उनमें यह थी कि कक्षा चार तक पहुंचाते-पहुंचाते 
वे बच्चों के पहाडे ठीक कर देते थे। वे कुछ ऐसी नींव जमा देते थे कि 
गणित में उका कोई विद्यार्थी at चलकर कभी कच्चा नहीं निकलता 
था। तीसरे, वे व्याकरण एकदम पक्का कर देते थे। यदि हिन्दी में श्राप 
किसी लेखक को व्याकरण-सम्मत भाषा लिखते पाएं और तनिक-से संदेह 
पर कोश में भांकते देखें तो निश्चित रूप से समझ लें कि उसने अपने 

बचपन में काने मास्टरजी या उनके किसी गुरुभाई से शिक्षा पाई है। 
स्कूल एक टीले पर बना Sar था। उसके नीचे पीपल का एक पुराना 
पेड़ था जिसकी शाखाएं स्कूल की छत को छूती थीं । इसी पेड़ में एक घंटा 
लटका रहता था जिसे बजाने का काम नित्य एक विद्यार्थी को सौंप दिया 
जाता था । स्कूल में कोई चपरासी या नौकर न था। उसका काम भी 
विद्यार्थियों से ही लिया जाता था। पूरा स्कूल स्वच्छ रखने, उसे गोबर से 
लीपने का काम विद्यार्थी ही करते थे।. घर से किसी विद्यार्थी को बुलाना 
होता तो उसे बुलाने कोई विद्यार्थी ही जाता था। स्कूल के कम्पाउंड में 
ही मास्टरजी का घर था । त्रारी-वारी सें विद्यार्थी उनके कमरे में झाडू, 
न-१ 
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देते, उनके लिए कुएं से पानी लाते आर उनका चौका-बर्तन करते थे। 
मास्टरजी का विवाह न हुआ था। वे अकेले थे । 

गुरुपुणिमा को उनकी पूजा होती थी। चट्टाह्वादशी के दिन वे श्रपने 
विद्याथियों को लेकर घर-घर जाते थे । उस दिन उन्हें खासी श्रामदनी हो 
जाती थी। चट्टा बजाते हुए विद्यार्थी चट्टों के गीत गाते थे । गीत कुछ तो 
परम्परा से प्राप्त थे, कुछ मास्टरजी ने बना दिएथे। वे कविताई भी 
करते थे। पितृपक्ष में ब्राह्मण होने के नाते उन्हें भोजन के लिए प्राय: बुला 
लिया जाता था। उन दिनों उनकी मोज रहती थी। वे कसकर खीर 
खाते, gai उड़ाते श्रौर गोला-किशमिश्ष-मिश्चित दुघ पीते। विद्यार्थी 
लोग मनाते रहते थे कि गांव के किसी बुड्ढे की मौत हो, श्राद्ध के दिन 
भ्रावे या किसीक्े घर लड़के का ही जन्म हो, जिससे मास्टरजी दावत में 
जाएं और उन्हें चौका-वतंन न करना पड़े। वैसे भी पिटने के डर से बे 
ताजी गुड़, मटर की फलियां, हरे चने और मट्ठा लाते रहते थे। मास्टरजी 
को खाने-पीने की कोई कमी न थी | 

यशपाल यद्यपि भ्रपनी कक्षा का श्रेष्ठतम विद्यार्थी था श्रौर मास्टरजी 
उसे बहुत प्यार करते थे; पर स्कूल बुहारने, घण्टी बजाने, विद्याथियों को 
घर से बुलाने, Narada करने से उसकी भी मुक्ति न थी । एक दिन 
मास्टरजी मूढ़े पर बैठे हुक्का पी रहे थे । यशपाल आंगन लीप रहा था। 
मास्टरजी ने देखा, वह श्रपना काम फुर्ती से नहीं कर पा रहा--बार-बार 
रुक जाता है। 

हुक्का पीना बन्द करके उन्होंने उसकी शोर देखा। सूरज डूब रहा 
था। मास्टरजी ने उसे लक्ष्य करके कहा, “अपना काम जल्दी समाप्त 

करो | ग्रंधेरा होनेवाला है । तुम्हारे घरवाले चिन्ता करते होंगे ।” 

“जी, बहुत ग्रच्छा, मास्टरजी ।” 
“यह तुम बार-बार सोचने क्या लगते हो?” 
“कुछ नहीं मास्टरजी, कुछ नहीं ।” 
“कुछ तो है 2” 
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“हैं एक बात पूछना चाहता था, मास्टरजी ।” 

“कल क्लास में पूछना ।” 

“जी, Tat बता दीजिए न \” 

“पूछो \” ; 

“प्यार क्या होता है, मास्टरजी pa 

“च्यार्‌ 1? मोस्टरजी ने चोंककर पूछा । 

ust v í . 

“इघर श्राग्रो ।” 

यशपाल गोबर से सने हाथों को लेकर मास्टरजी के पास बड़े उत्साह 
के साथ गया--इस AAT को लेकर किजो बात मां ने नहीं बताई, वह 
मास्टरजी बता सकेंगे। जब वह उनके बहुत निकट श्रां गया तो मास्टरजी 
ने कसकर एक चांटा उसके गाल पर रसीद किया। यशपाल बच्चा a 
था । वह भाई-सी खाकर वहीं गिर पड़ा। जब वह होश में श्राया al उसे 
लगा : मां ठीक ही कहती थी, जरूर कोई बुरी बात है। 

चौथी पास करने के उपरांत यशपाल पास ही कस्बे के मिडिल स्कूल 
में प्रविष्ट हो गया । उसके पिता वहां कपड़े की दूकान करते थे श्र रोज़ 
संध्या समय घर लौट श्राते थे । एक दिल्लीवाले कपड़े के व्यापारी के यहां 
से लड़की के विवाह का निमन्त्रण ग्राया । यशपाल भी उस विवाह में अपने 
पिता के साथ सम्मिलित हुय्रा । खन्नाजी से घर का सा सम्बन्ध था, अतः 
यशपाल उस घर के लोगों से जल्दी ही हिलमिल गया। खन्ताजी की 
लड़कियों में से एक यशपाल की श्रवस्थां की थी। नाम था शांता। वह 
प्राय: उसके साथ रहती | लड़की बड़ी सुकुमार और बातूनी थी । यशपाल 
उसके साथ तीन-चार दिन ही रहा, पर भ्रागे चलकर भी उसकी बड़ी- 
बड़ी nia उसे कभी-कभी यादे श्राती रहीं । कोठी बहुत बड़ी थी श्रौर 
उस भीड़-भाड़ में कोई किसीको पूछनेवाला नथा | ये दोनों प्रायः साथ 
रहकर बातें करते रहते। शांता ने शहर की इतनी नई बातें यशपाल को 
garg कि वह चकित रह गया। उसने निश्चय किया कि जब वह्‌ बड़ा 
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हो जाएगा तो गांव छोड़ देगा श्रोर किसी शहर में रहेगा--बन पड़ा तो 
दिल्ली में। यह वात उसने शांता से भी कह दी । ae 
इस कोठी की कई छते थीं। उनमें से किसी एक पर इस समय ये दोनों 


ET छा रहा था। ग्राकाश में तारे निकल श्राए थे । 

यशपाल ने शांता के हाथ पकड़कर पूछा," “शांता, तुम क्या सब बातें 
जानती हो?” : 

“बहुत-सी बातें जानती हूं ।” 

“एक वात मैं पूछना चाहता था 1” 

“हां, हां, पूछो ।” शांता ने उत्साह में भरकर कहा । 

“लेकिन यह बात किसी और से न कहना ।” 

“नहीं कहेंगे--बस ।” 

यशपाल के स्वर को संकोच ने was लिया। साहस करके उसने 
रशन किया, “प्यार किसे कहते हैं, शांता ?” 

शांता छत के उस मिलमिलाते एकांत कोने में रागे बढ़ आई और 
यशपाल के HST को चूमती हुई बोली, “इसे” और फिर भाग गई। 

यशपाल जव उस सिहरन के इंद्रजाल से मुक्त हुआ तो उसने सोचा: 
मां श्रौर काना मास्टर दोनों झूठ बोलते हैं। प्यार इतनी बुरी चीज नहीं है। 

उस समय वह ग्यारह वर्ष का था । 

ऐसा मन लेकर यशपाल उत्पन्न हुश्रा । प्रारम्भ में व्यवहार तो वह 
श्रपनी मूल प्रवृत्ति के अनुसार ही करता था; पर वह उसे स्पष्ट न थी। 
धीरे-धीरे उसने पहचाना कि उसके श्रस्तित्व की सार्थकता प्यार की खोज 
में है। इससे वह बहुत विकल रहने लगा। प्रेम का कहीं प्रसंग उठता तो . 
वह बहुत ध्यान से सुनता। साहित्य में प्रेम-सम्बन्धी कहानियों को ag 
ढूंढ़-दूंढकर पढ़ता । वह कहीं बेठा होता श्रौर उपयुक्त ग्रवसर पाता तो 
प्रेम की चर्चा छेड़ देता। जिस प्रकार समुद्र में सभी दिशाओं से श्राकर 
नदियां समा जाती हैं, उसी प्रकार प्रेम-सम्बन्धी श्रनंत धारणाएं उसके 
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अंत:करण में आकर एकत्र हो गई; फिर भी उसे सन्तोष नहीं हुआ । वह 
जो कुछ सुनता, पढ़ता आर देखता, उसपर वह बहुत ध्यानपूर्वेक विचार 
करता । शायद ही कोई रात ऐसी बीती हो, जब उसने इस विषय को 
लेकर चितन न किया हो। मन के इस मंथन से उत्पन्न प्रतिक्रियाएं कभी 
उसे एकदम परस्पर-विरोधी लगतीं--एक-दूसरे का खंडन करती हुई। 
जितना afas वहं जानता, उसे लगता वह उतना ही कम जानता है। 
कभी सब कुछ श्रनिर्चित-सा लगता। सोचते-सोचते कभी वह थक जाता 
आर थककर सो जाता। सोकर जो सपने देखता, उनमें भी प्यार अपने 
मूलरूप में कहीं छिपा होता । प्यार के सम्बन्ध में इतना सोचने पर भी 
उसे कभी-कभी लगता, वह कहीं पागल तो नहीं हो गया है ? मन के इस 
भेद को चारों प्रोर से छिपाए वह बड़ा होने लगा । 
प्रेम-भाव के प्रमुख होते ही जो सबसे पहली वृत्ति यशपाल के मन में 
जगी, वह सौंदर्य से सम्बन्धित थी । वह कहीं होता, उसकी पहली दृष्टि 
सौंदर्य की ओर जाती | किसीके घर जाने पर, बाज़ार में चीजें खरीदने 
पर, रेस्‍्ट्राप्रों में चाय पीते समय, सिनेमाघर में बैठे हुए, ट्रेन में यात्रा 
करते हुए--उसकी gig सौंदर्यं को खोजतीं | वह जानता था कि इस 
बात को लोग ग्रच्छा नहीं समझते ; श्रतः यह्‌ काम वह बहुत छिपकर 
करता था। सभी चोर अपने को बहुत चतुर समते हैं, वह भी समभता 
था । प्रपने श्रनुभव से उसने यह भी पाया कि उदार aie शिक्षित व्यक्ति 
भी इस सम्बन्ध में बड़े रूढिवादी, संदेही a सतर्क होते हैं। जब वह 
इण्टरमीडिएट में पढ़ता था तो उसका एक सहपाठी था जिसे एक शब्द में 
गुंडा कहा जा सकता था। उसे स्त्रियों को घूरने, सीटी बजाने, पास से 
निकलते समय किसी वस्तु पर ढालकर गंदा मजाक करने की आदत थी । 
“gaara की इच्छा हुई कि किसी दिन वह उसके घर जाए; लेकिन वह 
इस बात को बराबर टालता रहा । बाद में उसे पता चला क्रि स्वयं उसकी 
एक बहिन बहुत - सुन्दर थी जिसे वह सभीकी ग्रांखों से बचाना चाहता 
था । यशपाल को उसपर भुंभलाहट तो हुई, पर इस बात का पता चल 
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गया कि चरित्रहीन व्यक्ति भी कम से कम अपने घर की सुरक्षा श्रवश्य 
चाहता है । फिर भी चरित्रहीनता ate बात है, सौंदयं प्रियता श्रौर बात । 
सब कुछ होने पर यशपाल अपनी वृत्ति को शालीन और परिष्कृत ही 
मानता था । 

इससे हुआ यह कि सौन्दरय-सम्बन्धी संस्कार उसके मन में उदित होने 
प्रारम्भ हुए। जीवन में यह सुन्दर है यह श्रसुन्दर, ऐसा विभाजन उसका 
मन करने लगा। सुन्दर में भी, यह कम सुन्दर है यह अधिक, ऐसी प्रतीति 
उसे होने लगी । इससे श्रागे बढ़कर सुन्दर से सुन्दरतर श्रौर सुन्दरतर से 
सुन्दरतम को भी देखने की कामना उसके मन में जगने लगी। वह 
श्रसुन्दर को छोड़ सुन्दर भौर सुन्दर को छोड़ सुन्दरतर के सम्पकं में रहने लगा। 
यह प्रवृत्ति यहां तक बढ़ी कि जहां उसे श्रवसर मिलता, वह श्रसुन्दर के 
हाथ से चीज़ ग्रहण न कर सुन्दर के हाथ से करता, असुन्दर से बातें न 
कर सुन्दर से करता । कहीं-कहीं यह बात स्पष्ट भी हो जाती और तब 
agar fas जाता ate प्रतिशोध लेता, सुन्दर मुस्कान विखेरता ak 
पुरस्कृत कर देता । इस प्रकार सौन्दर्य के सम्पक में रहने का एक अलग 
ही प्रकार का सुख है, यह यशपाल को स्पष्ट ्राभासित होने लगा । 

यों यशपाल के जीवन में श्रभाव ही प्रभाव थे । ग्राथिक चिन्ता उसे 
सदैव बनी रहती । इससे एक प्रकार का तनाव-सा मन में रहने लगा । 
ज्योंही वह सौन्दर्य के सम्पर्क में भ्राता कि यह्‌ तनाव कम होने लगता । 
वह भ्रपने दुःखी जीवन को भूल जाता और एक प्रकार के पुलक का भी 
अनुभव करता । इससे उसे कुछ शांति-सी मिलती । जीवन का लक्ष्य यदि 
चंचल मन की शांति हो तो उसकी प्राप्ति एकमात्र सोन्दय के माध्यम से 
ही हो सकती है । यशपाल के मन की बात कहें तो वह सुखी भी था are 
अशांत भी । कह सकते हैं कि उसने सुख के साधन को जान लिया था। 
लेकिन वह इस साधन का स्वामी तो नहीं था। वह इतना ही कह सकता 
था कि उसका मन भ्रपरिमित सौन्दर्य के सम्पर्क में रहा है, कि वह कुछ 
ऐसे प्राणियों को जानता है जिनकी तुलना में सुन्दर से सुन्दर व्यक्ति फीका 
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पड़ जाता है । इसके साथ ही जब वह यह सोचता कि संसार में बिखरे सारे 
सौन्दर्यं का उससे कोई सम्बन्ध नहीं, तो वह सहसा उदासी की गहरी 
Bart घाटियों में उतर जाता | 


घीरे-घीरे सुखवीर ने यशपाल को नगर के साहित्यकारों से मिलाना प्रारम्भ 
किया | इनमें से कोई टैगोर टाउन में रहता था, कोई दारागंज में; कोई 
हेस्टिग्स रोड पर, कोई बैक रोड पर; कोई खुसरो बाग़ के पास, कोई 
तुलाराम बाग में; कोई ममफोडंगंज में, कोई बहादुरगंज में । बहुत-से 
लेखकों. से उसकी भेंट काफीहाउस में हुई। इनमें से किसीने दृष्टि उठाकर 
देखा, कोई मुस्कराया; किसीने हाथ मिलाया, .कोई चुप रहा; किसीने 
ठंडे पानी के लिए पूछा, किसीने कुछ खिलाया-पिलाया भी । किसीने 
समयाभाव के कारण शीघ्र विदा कर दिया, किसीने कुछ देर विठाया, 
किसीने दोबारा बुलाया । यशपाल को प्रायः सभी लोग श्रच्छे लगे । यों 
कोई भ्रपने में बंद मिला, कोई थोड़ा खुला हुग्रा, कोई एकदम मुक्त । उसके 
परिचय में सुखवीर ने यह श्रवश्य कहा कि इनका झुकाव ग्रालोचना की 
श्रोर है। इस बात पर कुछ ने विशेष ध्यान नहीं दिया, कुछ ने कहा कि 
हमने ग्रापकी समीक्षाएं देखी हैं, कुछ ने थोड़ा श्रात्मीयभाव भी प्रद- 
शित किया | इसके उपरांत वह स्थानीय सम्पादकों के पास ले गया । इनमें 
से एक ने कहा : इस शहर में तो लेखकों की कमी नहीं है; फिर भी श्राप 
आए हैं, तो मिलते रहिए। दूसरे ने तुरन्त ही कुछ लिखकर देने के लिए 
आग्रह किया श्रोर पूछा कि उसे उनकी पत्रिका केसी लगती है। तीसरे ने 
कहा कि देखिए, श्राप कुछ लिखकर देंगे वो छाप तो दिया जाएगा; पर 
पारिश्रमिक की श्रा्ा.से न लिखें, तो निराशा कम होगी । श्रन्त में उसने 
उसे यहां के प्रकाशकों, उनके एजेंटों और परामशंदाताग्रों से मिलाया | इन 
लोगों ने कोई उत्साह प्रदर्शित नहीं किया, उलटे यह शिकायत की कि 
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साहित्यिक पुस्तकें ग्राजकल कम बिकती हैं । 

लेखकों, प्रकाशकों और सम्पादकों से मिलकर यशपाल को यहां के 
साहित्यिक जीवच श्रौर वातावरण का कुछ श्राभास मिला । इतना उसे 
mae लगा कि यह स्थान ऐसा है जहां लिखने की प्रेरणा मिल सकती है 
गौर कुछ काम किया जा सकता है; लेकिन यह एक ऐसी साधना-भूमि है 
जहां व्यक्ति को अपनी परीक्षा देनी होगी । खोटे-खरे दोनों ही यहां faa- 
कर रहते हैं। यहां पैसे के लिए, यश के लिए, श्रधिकार के लिए, MA: 
तोष के लिए, सभी प्रकार के काम करनेवाले लेखक मौजूद हैं । केवल 
इनके वीच रहना, इन्हें जानना, इन्हें समझना, इनसे सहानुभूति प्राप्त 
करना और ग्राघात पाना, अपने में एक गहरा, उपयोगी और .मूल्यवान 
अनुभव होगा | यहां रहने की भ्राकांक्षा हो, तो. उसका पूरा मूल्य चुकाना 
होगा । वह मूल्य क्या है, इसे पहले से कोई नहीं बतला सकता | 

इन लोगों में उसे agar मित्र सुखवीर aga दिलचस्प लगा। 
साहित्य को वह एक साधन ही मानता-था--साधन कया, उसे एक पेशा 
समता था। उसकी दृष्टि में साहित्य वह नसेनी थी जिसपर चढ़कर 
वह धन, यश, शक्ति सबका उपार्जन करना चाहता था । अपनी बुद्धि पर 
उसे ग्रडिग विश्वास था और उसका दावा था. कि वह जो चाहे, करके 
दिखा सकता है। श्रपनी गणना वह सफल व्यक्तियों में करता था और एक 
सीमा तक वह सफल था भी । भीतर से उसे कोई पसंद नहीं करता था; 
पसंद कया, सब उसे दुष्ट या कुटिल कहते थे; पर उसके पास प्राते!ही 
लोग मुस्कराने लगते थे श्रौर उसके सामने कोई ऐसी बात नहीं कहते थे 
जो उसे चुभे । लोग. उसे घृणा की दृष्टि से देखते हैं, यह वह जानता था; 
पर वह यह भी जानता था कि उसके मुंह पर इस बात को कहने की शक्ति 
किसीमें नहीं है । कभी ग्रच्छे मूड में हुआ तो स्वयं ही इस विरोधाभास 
का विश्लेषण करते हुए वह कहा करता था: ग्रादमी सामान्यतः बहुत 
कायर होता है; इसीसे मैं.उसके. मन के भाव को न देखकर, उसके व्यव- 
हार को देखता हूं । यों पीठ पीछे तो लोग राजा की भी निन्दा करते हैं । 
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कुल मिलाकर वह सन्तुष्ट और प्रसन्न था। वह रात-दिन नई-नई योज- 
नाएं बनाता रहता था और उनमें से जब किसीको कार्य-रूप में परिणत 
करता था तो उसे बहुत पहले से विश्वास रहता था कि उसे सफलता मिलेगी। 

वह कविता, कहानी, नाटक, उपन्यास, भ्रालोचना, रेखाचित्र, यात्रा- 
विवरण, हास्य-व्यंग्य सभी कुछ लिखता था या यह कहिए कि लिख सकता 
था। युग के रोग से वह भी पीड़ित था श्रौर चाहता था कि लोग उसे भी 
बहुमुखी प्रतिभा का कलाकार कहें और समझें । एक दिन यशपाल ने उसे 
संकेत से समझाया कि इनमें से वह किसी एक माध्यम को चुनकर अपनी 
सारी शक्ति लगा दे, तो संभव है वह साहित्य में agar कोई स्थान बना 
सके। यह सुझाव सुखवीर को पसन्द नहीं श्राया । इसका सीधा र्थे तो यह 
हुआ कि ag ग्रभी तक भ्रच्छा नहीं लिखता। श्रपनी इस भावना को aat- 
कर वह व्यंग्यात्मक ढंग से बोला : ्रपनी ग्रालोचनः के सिद्धान्त तुम अपने 
पास रखो। मुझे उनकी जरूरत नहीं है। मैं जो करता हूं, वह बहुत सोच- 
समझकर । AL बाबा, यह दुनिया श्रंधी है अंधी, इसे भले-बुरे, खोटे-खरे 
की कोई पहचान नहीं । यहां सफल व्यक्ति ही बड़ा व्यक्ति है। श्रौर सफल 
कसे हुआ जाता है, यह तुम नहीं मैं जानता हूं। 

अपने एक सावारण-से हथकण्डे की चर्चा करते हुए उसने बतलाया : 
तुम्हें मालूम है, सरकार से प्रति वर्ष हिन्दी-लेखकों को कुछ पुरस्कार 
मिलते हैं । एक वार मैं बहुत दिनों तक कुछ प्रकाशित नहीं करा पाया । मैं 
इसी सोच में था कि क्या करूं । पैसे की आवश्यकता थी श्रौर नई पुस्तक 
तैयार थी नहीं । सहसा एक विचार मेरे मस्तिष्क में कौध गया । मैंने 
श्रपने एक पुराने ग्रंथ का प्रथम पृष्ठ फाइकर नया लगवा दिया। उसपर 
प्रथम संस्करण भर चालू वर्ष का सन्‌ मुद्रित करा दिया श्रौर पुरे पांच सौ 
रुपये का पुरस्कार मार दिया। इस बात का पता ग्राज तक किसीको नहीं 
है। श्राप होते तो नैतिकता के पचास प्रश्‍न उठाते। इतना कहकर वह 
ठठाकर GAT श्रौर बोला : श्ररे मनहूस, एक बार तो मेरी बुद्धि की प्रशंसा 
की होती । 
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लम्बे कमरे में बैठकर ये बातें हो ही रही थीं कि दरवाज़े के पास 
दो नवयुवक खड़े दिखाई दिए । दृष्टि मिलते ही उन्होंने हाथ जोड़कर 
नमस्ते की श्रौर भीतर ग्रा गए । 
सुखवीर ने ध्यान से उन्हें देखा। पुछा, “कहिए ? ” 
उनमें से एक ने आगे बढ़कर कहा, “हम बहुत गरीब विद्यार्थी हैं।” 
“आप किस क्लास में पढ़ते हैं ? ” 

“मैं यहां विश्वविद्यालय में एम० ए० प्रीवियस में हूं । अंग्रेजी ले रखी 
हाईस्कूल से बी० ए० तक मैं प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुआ हूं 1” 

“तो भाई, अपने विभाग के ग्रध्यक्ष से कहो, वाइस चांसलर से कहो 

शहर में न जाने कितने धनी लोग रहते हैं, उनके पास जाओ, जिससे वे 
तुम्हारा वजीफा बांध दें । मेरे पास क्‍यों are हो ? ” 

“जी, मैं स्वयं परिश्रम करके जीवित रहना चाहता हूं।” 

“ वेरी गुड ।** आप अंग्रेजी से हिन्दी में ग्रनुवाद कर सकते हैँ?” 

“जी, हां ।” 

“अच्छा देखिए, शेक्सपियर के नाटकों का अनुवाद करके मुझे 
दिखाइए । यह न कर सकें, तो टाल्सटाय, चेखव, तुर्गेनेव और डास्टायवस्की 
के उपन्यासों को ले लीजिए । यह भी कठिन प्रतीत हो, तो भ्रब तक जिन 
ग्रंथों पर नोबल पुरस्कार मिल चुका है, उनका श्रनुवाद कर डालिए । 
उनकी सूची मुझसे ले जाइए । आप पुस्तकें न खरीद सकें, तो मैं उन्हें 
खरीदकर दे दूंगा। लिखने के लिए ahs पास कागज न हो, तो उसका 
भी प्रबन्ध हो जाएगा । छः ay पृष्ठ के हिसाब से ग्रापको पारिश्रमिक 
मिलेगा ।” 

“मुझे मंजूर है।” 

“मंजूर तो श्रापको है; पर एक बात और भी समझ लीजिए। ये अनु- 
वाद प्रकाशन के लिए हैं। इस सारे ढेर को कूड़े की तरह मैं भ्रपने घर में 
नहीं डाले रखूंगा । इसके उपरान्त श्रंग्रेज़ी के किसी विद्वान से उसे 'रिवा- 
इज कराऊंगा, उसका श्रलग से पेमेंट करना होगा । अंग्रेज़ी के प्रोफेसरों 


है 
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के मिजाज, AT जानते ही हैं। अन्त में, सम्भव है मुझे संशोधन करना 
GS | ग्रतुवाद केवल शब्द के स्थान पर शब्द रख देना नहीं है। होमर के 
अनुवाद के लिए एक विशेषज्ञ ने पछताते हुए कहा है: होमर दाऊ ser 
बीन cafes") इसका सीधा तात्पर्य यह हुम्रा कि श्रच्छे से अच्छा 
अनुवाद मौलिक रचना का स्थान नहीं ले सकता । श्रनुवाद का काम सूज- 
नात्मक साहित्य से भी कठिन है। ऐसी दशा में मेरे श्रतिरिक्त कौन है जो 
सारे उत्तरदायित्व को श्रोढ़ेगा श्रतः आपको सभी भंभटों से मुक्त करने 
के लिए अनुवादक के स्थान पर नाम मेरा जाएगा । श्राप समझे ?” 

“जी, समझा।” 

“तो कल से श्राप भ्रपना काम प्रारम्भ कर दे 1” 

“जी, जेसी श्राज्ञा 17 

दूसरे विद्यार्थी की ओर मुडते हुए सुखवीर ने प्रश्‍न किया, “आपको 
भी पैसे की भ्रावरयकता हे?” 

“जी, श्रीमन्‌ 1” 

“श्राप लोगों के पास पैसा नहीं है, तो पढ़ने के लिए क्यों निकल पडते 
हैं ? कया होगा इस देश में इतने ग्रेजुएट उत्पन्न करके ? खेती-बाड़ी 
कीजिए, डलिया बुनिए, सड़क कूटिए, गरज कि'"'खर, ्रापका विषय क्‍या 
है?” 

“संस्कृत ।” 

“वह मैंने ग्रापक्रे श्रीमन्‌ शब्द के प्रयोग से समझ लिया था । श्राप 
चबराएं नहीं और यह बतलाएं कि श्रापको हिदी की कोई पांइलिपि दी 
जाए, तो व्याकरण की दृष्टि से उसे शुद्ध करके दे सकते हैं?” 

“जी।” 

“देखिए, श्राप जसे लोगों की परीक्षा के लिए ही मैंने श्रपनी पांडुलि- 
faii में कुछ श्रशुद्धियां छोड़ दी हैं। श्राप श्रभी एक पांडूलिपि ले जाइए । 
युस्तक प्रकाशित होने पर हिन्दी के श्रालोचक मेरी कृतियों में चाहे श्रौर 
हजार दोष निकालें; पर ग्राजः Hardin वात नहीं सुनना चाहता 
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कि मैं म्रशुद्ध भाषा लिखता ga इसके अतिरिक्त मेरी ग्भिव्यक्ति यदि 
आपको कहीं दुर्बल लगे, वाक्य-संगठन में कहीं शिथिलता प्रतीत हो, तो 
श्राप हाशिये पर भ्रपने परिवर्तत लिख दें । मैं गंभीरता से उनपर विचार 
करूंगा । इसमें उलभन प्रतीत हो, तो श्राप संघ्या समय मेरे यहां श्राकर 
पुस्तकों के प्रूफ देख सकते हैं। मुझे एक रुपया प्रति फार्म मिलता है। 
उसमें छः आने आपके । भाषा-पंबंधी काम के लिए मैं पच्चीस रुपये प्रति 
पांडुलिपि दे सकूंगा । 

“जी, मुझे स्वीकार है ।” 

“'स्वीकार है' तो श्रापने बहुत जल्दी से कह दिया; लेकिन एक बात 
में श्राप दोनों से अंतिम रूप से कहना चाहता हूं। मैं नहीं चाहता कि श्रौर 
लोग झुझे इसी प्रकार परेशान करें; श्रत: जब तक श्राप लोग मेरे साथ 
काम करेंगे; इस बात का पता तीसरे व्यक्ति को नहीं लगेगा ?” 

संस्कृत के विद्यार्थी ने कहा, “जी, इसके बाद भी नहीं Ñ इस बात 
का वचन देता हुं ।” 

“मैं भी ।” अंग्रेज़ी के विद्यार्थी ने कहा । 

“बेरी गुड ।**' लेकिन श्राप यह तो बताइए कि यहां ग्रापको भेजा 
किसने ?” र 

“हुम कई लेखकों से मिलने गए कि शायद वे हमारी कुछ मदद कर 
सकं । उनमें से कई ने श्रापका नाम सुझाया भ्रौर तब हमें विश्वास हो 
गया" 

“किस-किसने ? ” 

. अंग्रेज़ी के विद्यार्थी ने एक प्रसिद्ध साहित्यकार का नाम लिया । इस 
महत्त्व की श्रनुभूति से सुखवीर पुलकित हो उठा ale सिर उठाकर पास 
aS यशपाल की श्रोर उसने देखा । उतने से संतुष्ट न हो उसने प्रश्‍त किया, 
“ग्रोर क्या कहा उन्होंने ? ” : . 

“इतना ही समभाया कि श्राप कुछ कहें, तो हम उसका. विरोध न 
करें । बतलाया कि प्रारम्भ में आप कुछ डांटते-डपटते हैं; पर हृदय 
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भ्रापका बहुत कोमल है । किसीका दुःख श्राप देख नहीं सकते"""” 
सुखवीर ने कुछ कड़े पड़कर कहा, “देखिए, अपनी प्रशंसा मुझे 
बिल्कुल अच्छी नहीं लगती । मैं काम पसंद करता हूं। श्रब आप लोग जा 
सकते हैं।” 
दोनों विद्यार्थी प्रसन्न होकर लोट गए। 


सुखवीर ATA सामने कई कोश फेलाकर बैठा था। भाषा-विज्ञान के कई 
ग्रंथ इधर-उघर पड़े थे। केन्द्रीय विभागों के कुछ पैम्फलेट एक ओर रखे 
थे। कुछ सूचियां थीं जो उसने मनो विज्ञान के केन्द्रों, विज्ञान संस्थानों, कृषि 
के कॉलेजों और विभन्न परीक्षाप्रों के पाठ्यक्रमों से एकत्र की थीं। पर 
इस सारी सामग्री का वह उपयोग नहीं करता था । यह सामग्री तो उसने 
मूलचंद को प्रभावित करने के लिए बिछा रखी श्री। वह न जाने किस 
समय ग्रा घमके । 

यशपाल को पहले उसने ग्रपनी कार्य-पद्धति समभाई। फिर कहा, 
“ग्रब एक शब्द लो--पैरेलल 1” 

उसकी बात को न सुनता SAT सा यशपाल बोला, “सुखवीर, कोश 
का काम तो तुमने भ्रपने हाथ में ले लिया; लेकिन यह नहीं सोचा कि 
केवल दो व्यक्ति इसे पुरा HA करेगे ? गंभीर उत्तरदायित्व का काम हैं 
यह ।” 

“ग्रे भाई, तुम मेरे साथ एक दिन काम करके तो देखो । मुझसे जब 
मूलचंदजी ने कहा कि श्राप यशपालजी को अपने साथले लें, तो मैंने उन्हें 
यही समभाया क्रि मुझे केवल एक कलक की ग्रावश्यकता है जो रजिस्टर 
में मेरा बोला हुआ agaa केवल लिखता जाए । तुम्हें कुछ भी नहीं 
करना है 1” 

“तो, लिख दिया शब्द और लिख दिया उसका श्रनुवाद भी । यह 
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लो ।” 

“लेकिन श्रनुवाद मैंने श्रभी किया कहां है ; "' “तुमने क्या लिखा ?” 

“वही 'समानान्तर' लिखा है। इसका अनुवाद तो बहुत प्रसिद्ध है ।” 

“तब हमारे-तुम्हारे यहां होने से क्या फायदा है ? ” 

“अच्छा लो, मैं इसे काट देता हूं ।” 

सुखवीर ने समकाया, “देखो मित्र, यह बहुत बड़ा शब्द है रौर बहुत 
प्रचलित हैं! सभी कोशवाले इसे रखेंगे । हमारा अनुवाद कुछ मौलिक 
श्रौर सरल होना चाहिए 1” 

“तो 'समान' के स्थान पर 'सम” कर दूं--अर्थात्‌ समान्तर ?” 

“यह शब्द न पढ़ने में ग्रच्छा लगता है, न सुनने में ।”” 

“तब ?” 

“शब्द-निर्माण में सबसे श्रधिक हमें जनसाधारण की सिक्षा-दीक्षा 
का घ्यान रखना चाहिए । जनता को हमें धीरे-धीरे शिक्षित करना है। 
इसीसे मैंने एक शब्द बनाया है--तुम सुनोगे तो फडक उठोगे--अच्छा 
बताश्रो FAT शब्द है?” 

“तुम्हीं बताओ i” 

“शब्द है---संग चल 1” 

यशपाल ने हंसते हुए कहा, “लेकिन 'परेलल लाइन्स' में समान अंतर- 
बाली जो घ्वनि है, वह इसमें कहां है ? ” 

“तुम क्या कहते हो ? 'संग चल' में वह ध्वनि नहीं है ? 

“ग्रागे-पीछे भी तो लोग संग चल सकते हैं ? ” 

“अरे, तुम लिखो भी । इतनी सूक्ष्म बात की श्र कौन ध्यान देता 
है। डेढ़ सो रुपये महीने मूलचंद मुझे देंगे, पिचहत्तर रुपये महीने तुम्हें। 
इस वेतन में इससे भ्रच्छे शब्द नहीं बन सकते 1” 

यशपाल मुस्कराता हुआ बोला, “यह तो बात ही दूसरी हुई।” 

सुखवीर ने काम को बढ़ाते हुए कहा, “MA एक दूसरा शब्द लो-- 
परपेंडीक्यूलर | इसके लिए तो मैंने और भी सुंदर शब्द बनाया है।” 
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यशपाल को उत्सुकता हुई। श्रौर कुछ नहीं तो थोड़ी दिल्लगी ही 
सही। उसने चकित होते. हुए पूछा, “बताओ, बताओ । 

“शब्द है--खड़खड़ | 

यशपाल जोर से हंस पड़ा । बोला, “यह शब्द तो मेरी समक में 
बिल्कुल नहीं आया । 

“क्या समझ में नहीं आया?” सुखवीर ने कुछ झाहत होते हुए कहा। 

“यही कि 'परपेंडीक्यूलर' ‘ISAS’ HA हो गया? --तुमने तो कमाल 
कर दिया सुखवीर । 

“सीधा तके हे । इसमें एक रेखा है दूसरी रेखा पर खड़ी होती है या 
नहीं ? 

यशपाल ने विनोद के भाव से कहा, “तब खड़ीखड़ी' होना चा? 

“बिल्कुल ठीक | अब लगाइए--भाषा-विज्ञान | 

““भाषा-विज्ञान से इसका कया संबंध है?” 

“तुमने संक्षिप्तीकरण का नियम'पढ़ा है या नहीं । बंधु, मैंने (उसी 
'खड़ीखड़ी को संक्षिप्त कर दिया । 'ई' की मात्राएं गिरा दीं। हो गया 
tases’; कहो, कैसी रही ?” 

यशपाल का हंसते-हंसते बुरा हाल था। फिर वह रुककर बोला, 
“सुखवीर, तुम वास्तव में प्रतिभाशाली व्यक्ति हो । मुझे विशवास हो गया 
कि तुम्हें सचमुच किसी सहायक की जरूरत नहीं है, केवल एक क्लक की 
ज़रूरत है। मलचंदजी से समभाकर कह देना कि मैं कल से न श्रा सकूंगा।” 

“तुम वेकार पिचहत्तर रुपये महीने खो रहे हो ; सोचो तो। 

“सोच लिया ।” 

सुखवीर उसे देखता रह गया | 


जीवन में प्रत्येक व्यक्ति के कुछ सपने होते हैं.। यह भी सत्य है कि एक 
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व्यक्ति के सपने दूसरे व्यक्ति के सपनों से नहीं मिलते। ऐसी दशा में एक 
व्यक्ति के लिए जो महत्त्वपूर्ण है, बहं दूसरे के लिए नहीं भी हो सकता, यहां 
तक कि वह सभीको बहुत साधारण लग सकता है। उदाहरण के लिए 
यशपाल का एक सपना यह भी था कि वह कभी इलाहाबाद में प्राकर रहे । 
इलाहाबाद का श्राकर्षेण इसलिए नहीं था कि यहां गंगा-यमुना का संगम 
था या सरकारी कार्यालय थे ; बल्कि इसलिए कि यहां उन साहित्यिकों 
में से कुछ लोग रहते थे जिनकी रचनाएं वह पत्र-पत्रिकाओं में पढ़ता था। 
यशपाल विद्यार्थी था ; ग्रतः इन लोगों के साथ धनिष्ठ होने की श्राकांक्षा 
उसके हृदय में न थी । उस समय वह ऐसी बात सोच भी न सकता था। 
उनके सम्पर्क में ग्राने, उन्हें देखने, उनसे बात करने, उन्हें समझने की 
कामना यदि रही भी हो तो वह बहुत गहरे में प्रच्छन्न होगी । उस काल में 
तो चेतना का स्पंदन केवल इतने में निहित था कि वह कँसे ही उस नगर 
में पहुंच कर जाए। श्रद्धा की भावना यह न थी, थी एक गहरे श्रात्मीय 
आनंद की भावना । 

जीवन की सफलता की दृष्टि से जो सबसे बड़ी कमी उसमें थी, ag 
यह कि स्वभाव से वह महत्त्वाकांक्षी न था और विना महत्त्वाकांक्षा के 
शायद ही कभी किसीने कोई बड़ा काम करके दिखाया हो । इसीसे जैसे 
जीवन में, वैसे ही साहित्य में, वह कभी सफल नहीं हो पाया । दूसरे, महा- 
नता को वह्‌ कोई मूल्य नहीं मानता था । जो वैसा मानते थे, उनसे उसका 
कोई मतभेद न था, वैसे ही जैसे गोरत खाने श्रथवा शराब पीने के पक्ष में 
जब कोई तके उपस्थित करता था, तो वह चुप हो जाता था। लेखन को 
वह कभी भी भ्रसाधारण काम नहीं समझ पाया। जो वैसा मानते थे, 
उनसे ag कभी झगड़ा नहीं करता था । जो लोग भ्रपना प्रचार स्वयं 
करते थे, उन्हें देखकर उसे दुःख श्रवस्य होता था । सूर्य, चन्द्र, नक्षत्र, zat, 
पल्लव, सुमन, पवेत, सरिता, समुद्र, जल, पवन, धूप, सभीकी अपने 
स्थान पर सार्थकता है । इतना ही वह जानता था। AIA श्रात्मदान में 
जो कमी करता है, केवल वही 'छोटा है। वह अणु. को भी नगण्य नहीं 
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समता था, क्योंकि उसके युग ने सिद्ध कर दिया था कि ay को तोड़ने से 
भी अनंत शक्ति का विस्फोट होता है। सच ब्रात यह है कि सभी अनंत शक्ति 
के, अनंत सौंदय के भंडार हैं। 
इलाहाबाद उसे लेखकों का नगर लगा--यों कोई चाहे तो उसे वकीलों 
का शहर या पंडों की बस्ती भी कह सकता है। नगर में कुछ महान लेखक 
थे जैसे सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला”, सुमित्रानंदन पंत श्रोर महादेवी । इनका 
सब सम्मान करते थे। सब इनसे प्रेरणा ग्रहण करते थे। यद्यपि इनमें से 
'किसीने भ्रपने श्रनुयायी खड़े न किए थे ; पर ये अलग-अ्रलग अपने में एक- 
एक संस्था थे । इनके ग्रतिरिक्त जो लेखक थे वे ग्रुप्स में बंटे हुए थे । शिक्षा 
संस्थाओं के भ्रलग ग्रुप्स थे, मोहल्लों के ग्रलग बहुत-से छोटे-छोटे ग्रुप्स 
साहित्य, संस्कृति AR कला के नाम पर भी थे । कुछ ग्रुप्स में राजनीतिक 
चेतना भी काम करती थी । ये एक-दूसरे का विरोध करते रहते थे । 
(सिद्धांतों का विरोध था, विश्वासों का विरोध ; श्रतः कुछ समक में भी 
भ्राता था । लेकिन इन्हींमें ऐसे भ्रवसरवादी लोग भौ थे जो कभी इधर 
“दिखाई देते थे, कभी उधर--जब जेसी सुविधा हुई । यों नगर में सैकड़ों ही 
तथाकथित कवि और कहातीकार थे। नगर से प्रकाशित होनेवाले ग्रंग्रेजी- 
हिन्दी के समाचारपत्रों में, ऐसी पचासों संस्थाग्रों श्रौर सैकड़ों नवोदित 
कलाकारों के नाम रात-दिन प्रकाशित होते रहते थे । 
यशपाल जब इस नगर में श्राया तो वह सभी महत्त्वपूर्ण और ऐसे 
व्यक्तियों से, जिनका साहित्य में कुछ भी स्थान था, मिला । इससे उसने एक 
प्रकार के गंभीर श्रानंद का श्रनुभव किया | पेरिस, लंदन, मास्को श्रौर न्यू- 
'याकं के समान इलाहाबाद साहित्य का केन्द्र है । इससे दूर-दूर के साहि- 
foam किसी न किसी बहाने यहां ara ही रहते हैं; ग्रतः यशपाल की उन 
सबसे मेंट एक ही स्थान पर हो गई) इस सुयोग से वहश्रौर भी पुलकित 
था । केवल थोड़े-से लोगों को छोड़कर जिनसे वह उनके नगर या गांव में 
मिल ग्राया था, सभी प्रसिद्ध साहित्यिक या तो यहां रहते थे या यहां Ala 
रहते थे । उसे श्रच्छी तरह स्मरण है कि पंत, निराला और महादेवी के 
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अतिरिक्त कवियों में सैथिलीशरण गुप्त, दिनकर, भ्रज्ञेय, बच्चन और नागा- 
जून से, उपन्यासकारों में वृन्दावनलाल वर्मा, भगवतीचरण वर्मा, इलाचंद्र 
जोशी, यशपाल थ्रौर जैनेन्द्र से, श्रालोचकों में हजारीप्रसाद द्विवेदी, नंद- 
डुलारे वाजपेयी रौर प्रकाशचंद्र गुप्त से, नाटककारो में लक्ष्मीनारायण मिश्र, 
रामकुमार वर्मा, उपेन्द्रवाथ ‘ae’ श्रौर भुवनेश्‍वर से, हास्य-व्यंग्य के 
लेखकों में श्रमृतलाल नागर, eq’ बनारसी, . केशवचंद्र वर्मा site 
श्रीलाल शुक्ल से उसकी भेंट यहीं हुई थी । 'प्रसाद' और 'प्रेमचंद' के ag 
दर्शन नहीं कर सका, इसका अनुताप उसे जीवन के श्रंत तक बना 
रहा। 

इस सम्पर्क ने उसकी चेतना की परिधि को विस्तृत कर उसके भाव- 
जगत्‌ का परिष्कार किया जिससे श्रंतःकरण का आनन्द एक नये ही रूप में 
खिल उठा। इन सभी साहित्यकारों के न जाने कितने श्रविस्मरणीय संस्मरण 
उसके अन्तर की गुहा में अमूल्य जगमगाती मणियों के समान बंद थे । इन 
सभीके पास बैठकर कला और साहित्य पर इनसे बाते कर, उनमें से कुछ 
का स्नेह शोर ग्रात्मीयता प्राप्त कर, उसने जिस ग्रालोक की राशि का संचय 
किया था, उससे वह अपने को किसी भी Rat से श्रधिक घनी समझता 
था । जीवन में जब कभी विषाद का तम घनीभूत हो उठता था, 
सम्पकं के ये पल चांदनी की किरणों से उसे चीर-चीर जाते थे । 

लेकिन साहित्यकार श्रत्यंत सहृदय होने पर भी कहीं सबसे दूर-- 

हुत दुर--भी रहता है; ग्रत: साहित्यिकों का परिवार एक भिन्न भ्रथ् में 

ह श्रपना परिवार कहला सकता है। साहित्यकार सभीका है, इसीसे 
वह किसी एक का कभी नहीं होता । सबसे मिलकर रहने पर भी यदि 
साहित्यकार सभीसे कहीं खिंचकर रह सके, तो वह साधना कर ही नहीं 
सकता । इसीसे सच्चे साहित्यकार को बहुत भ्रधिक नहीं बांधा जा सकता। 
यशपाल का स्वभाव वैसे भी श्रधिक घेर-घार का न था। 

हमारे जीवन की गतिविधि प्रायः उन लोगों से नियंत्रित रहती है जिन्हें 
हम साधारण जन कहते हैं। इसे दुर्भाग्य की बात ही समझना चाहिए कि 
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इलाहाबाद में उसका वास्तविक सम्पर्क और संघर्ष हुआ सुखवीर और 
कुलभूषण से । इस संघर्ष को उसने बहुत बचाना चाहा, लेकिन बचा नहीं 
सका--वह उसमें फंसता ही चला गया। ये दोनों ही तथाकथित साहित्य- 
कार थे। इनमें से एक था अफसर, दूसरा दुनियावी । 


मूलचंद कहीं जाने की जल्दी में थे । उन्होंने श्रपनी पत्नी को भ्रावाज दी ह 

मंजुश्री ने दूर से ही कहा, “जी, आई ।” 

उसके पास श्राने पर मूलचंद हल्की झुंझलाहट के स्वर में बोले, 
“क्या दशा हो गई है घर की ! ” 

“जी 1९८ 

“देखो, मेरी सव कमीजों के बटन टूटे हुए हैं । घोबी के यहां से कपड़े 
आया करें तो ज़रा देख लिया करो। श्रव इस काम के लिए एक नौकर 
रखना तो कठिन है 1” 

“sq eed 

“मैं कॉलेज की श्रोर जाना चाहता था। तुम्हें तो हमारे किसी काम 
में दिलचस्पी है नहीं । श्रपना यह 'मूलचंद स्कूल” श्रव 'मूलचंद इंटर कॉलेज' 
हो गया है। चलो, श्रपना नाम तो भ्रमर हो गया। मुझे लल्लन से बड़ी AIAT 
थी, पर वह जो कपड़े की दूकान पर बैठा, तो बैठा ही रह गया ।” 

बात करते-करते वे ड्राइंग-रूम की ओर गए। देखा तो सुखवीर बैठा' 
है। उसने उठकर नमस्ते की । मूलचंद ने वहीं से आवाज़ दी--भिखारी ! 
उसके पास Ale ही उन्होंने कहा--चाय। वह लौटकर जाने ही वाला था 
कि महिमा ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा--चाय श्रा गई पिताजी ॥ 
उसे देखकर सुखवीर ने एक पुलक का ग्रनुभव किया । 

महिमा चाय वनाने लगी। 

“आप कँसे श्राए 1” मूलचंद ने सुखवीर से पूछा । 
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“बही यशपाल के लिए मकान के बारे में कहने के लिए आया था। 
श्रापसे भी वह दो-तीन बार मिल चुका है। बहुत ढूंढ़ने पर मी मकान कहीं 
मिलता ही नहीं 1? 

“हां, सो तो है; श्रपने मकानों का तो कुछ पत्ता ही नहीं चलता। एक 
आदमी जाता है, तो दूसरे को उसमें घुसा जाता हे भ्रव: मकान कोई 
खाली होगा, कहा नहीं जा सकता ।” 

“क्यों नहीं पिताजी उन्हें अपने ऊपर का हिस्सा दै देते ? वह किसी 
काम तो भ्राता नहीं ॥” 

इसपर सुखवीर थोड़ा चौंका । मूलचंद बोले, “यह भी ठीक है। वह 
अ्रकेले ही तो श्रादमी हैं। ग्रपनी मां से पुछकर उसे साफ करा देना। चाय 
की तरफ देखकर कहने लगे, “इनकी चाय में चीनी डालनी भूल गई वेटी 1” 

“ये चाय में चीनी नहीं लेते पिताजी । इन्हें कडवी चाय पसंद है 1? 

“मेरे बदले की चीनी यशपाल खा जाता ह।” 

“वे कया कुछ ज्यादा चीनी लेते इ gA 

“तीन चम्मच ।” 

“मचा करना होगा । यह बहुत बुरी आदत है। चाय में ज्यादा चीनी 
नुक़सान करती है--खात तौर से बुढ़ापे के दिनों में ।” 

“आप क्यों मना करेंगे, पिताजी ? श्रापकी बात उन्होंने नहीं मानी 
तो?” महिमा ने हंसकर पूछा । 

“हमारे घर में रहना होगा, तो घर के लड़के की तरह रहना पड़ेगा । 
हमारी बात माननी होगी ।” 

यह वात महिमा श्रोर सुखवीर को एकसाथ ही श्रच्छी श्रौर बुरी 
लगी । सुखवीर ने कहा, “वह बहुत चुप रहता है। श्रापको पता ही न 
चलेगा कि श्रापके घर में रह रहा है।” 

“श्राप दोनों एक-दूसरे को कब से जानते हैं ?” 

“दोनों एक ही गांव के रहनेवाले हैं । इंटरमीडिएट तक साथ-साथ 
पढ़े हूँ 1” 
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“यह तो अच्छी बात हे । वे यहां रहने लगेंगे, तब तो ग्राप भी कभी- 
कभी आया ही करेंगे ।” महिमा ने सहज भाव से कहा । 

सुखवीर भीतर-भीतर जो एक दाह का श्रनुभव करने लगा था, वह 
कुछ कम होता प्रतीत हुआ । महिमा की इस ग्रनुकूलता से लाभ उठाते 
हुए उसने कहा, “प्रारंभ से ही वह कुछ सनकी स्वभाव का है ।” 

“स्की ?” मूलचंद ने पुछा । 

“जी हां । उसकी सनक की कुछ न पुछिए। हम साथ ही टहलने जाते 
थे। एक वार संघ्या का समय था और कुछ बूंदाबांदी भी हो रही थी । 
शहर से थोड़ी दूर निकले ही होंगे कि सड़क के किनारे दुबली-पतली एक 
वृद्धा भिखारिन को हमने मरा हुआ पाया | यशपाल ठिठककर खड़ा हो गया | 
मैंने कहा : यहां क्‍यों खड़े हो गए ? आगे बढ़ो। वह दृढ़ता से बोला : हम 
इसका दाह-संस्कार करेंगे। मैंने पूछा : हमसे मतलब ? तो उसने मुझे 
तिरस्कार की दृष्टि से देखते हुए उत्तर दिया: मान लो यह हमारी मां 
होती। aa श्राप ही बताइए एक भिखारिन हमारी मां क्यों होती ? ” 

“तो श्राप लोगों ने उसका दाह-संस्कार किया ? ” 

“मैं उस गंदी लाश के पास खड़ा होना नहीं चाहता था; श्रतः मुझे 
कफन ग्रौर लकड़ी लेने जाना पड़ा | जब मैं लौटा तो देखा हज़रत लाश के 
पास बैठे रो रहे हैं। खेर, लाश को एक इकके में मशान तक रखकर 
ले गए । लेकिन जब हम उसे चिता पर रख रहे थे तो एक ऐसी विचित्र 
बात हुई कि मैं तो दंग रह गया।” 

“क्या बुढ़िया जी उठी ? ” महिमा ने चकित होकर प्रश्‍न किया । 

“नहीं । पर लाश को ठीक से रखते समय यशपाल को लगा कि 
afer की कमर की गांठ में कुछ बंधा है। क्या श्राप कल्पना कर सकती 
हैं कि वह सोने की एक डली थी--पुरे श्राधा पाव की ।” 

महिमा ने हंसकर पूछा, “तब तो उसका श्रग्नि-संस्कार ग्रापने पुरे 
उत्साह से किया होगा ?” 

“उत्साह तो कुछ बढ़ा--मैं झूठ zal बोलूं--पर मन की सारी 
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प्रसन्तता खाक हो गई--वेसे ही जैसे वह कमबख्त बुढ़िया जलकर राख 
हो गई। मुझे तो श्रब हर भिखारी से नफरत है-नफरत। यशपाल से 
जव मैंने कहा : चलो, परिश्रम सफल हुश्रा, शाधा-ग्ाधा बांट लेंगे; तो 
वह गंभीर होकर बोला : जो धन हमारे श्रम से श्रित नहीं है, उसपर 
हमारा कोई ग्रधिकार नहीं है। देखिए, एकदम पागलपन की बात है न?” 

“फिर उस सोने का क्या हुआ ?” महिमा ने सुखवीर के प्रश्‍न का 
उत्तर न देकर पुछा। 

“हजरत ने लाकर उसे होस्टिल के वार्डन को दे दिया | वे कहते तो 
यही रहे कि 'कॉलेज के पुश्रर फंड! में जमा कर देंगे; लेकिन इसका क्या 
प्रमाण है कि वे उसे स्वयं gan नहीं कर गए होंगे। इससे तो यही श्रच्छा 
होता कि हम लोग ही उसे बांट लेते । सोचिए न महिमाजी, पूरे दस तोले 
सोना था ।” 

महिमा ने एक सांस फेंककर कहा, “कुछ भी हो, पर आपके मित्र हैं 
ईमानदार 1” 

“मैं आपको लिखकर दिए देता हूं कि इसकी यह ईमानदारी किसी 
दिन इसे खा जाएगी । इस बेईमान संसार में ईमानदारी का कोई मूल्य 
नहीं है ।” 

इतने में फोन की घंटी बजी । महिमा ने पूछा, “मैं श्रापके लिए दूसरा 
प्याला बनाऊं, पिताजी ? ” 

मूलचंद किसी ध्यान में डूबे हुए थे। बोले, “नहीं बेटी । शायद प्रिसि- 
पल का फोन है । ड्राइवर से कहो कि कार निकाले ।” 


वृद्धा भिखारिन श्रौर सोने की डलीवाली घटना से महिमा बहुत प्रभा- 
वित हुई। प्रभावित मूलचंद भी हुए थे; लेकिन किस रूप में, कहा नहीं 
जा सकता । उनके हृदय की थाह पाना कठिन था। महिमा ने जब यह 
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घटना मंजुश्री को सुनाई तो वह चकित रह गई। सुखवीर ने यह प्रसंग 
यशपाल की Waal सिद्ध करने के लिए उठाया था; पर परिणाम उसका 
उल्टा हुआ | सारा घर यशपाल के पक्ष में हो गया । सुखवीर ने लौटकर 
उसपर एहसान-सा जताते हुए इतना ही कहा : तुम्हारे रहने का प्रबंध 
मैं धौर कहीं नहीं, ठीक मूलचंद के घर में करके ग्राया हूं। यह तो ठीक 
नहीं हुआ--यशपाल वोला । श्रब तुम्हारा यही ढोंग तो मुझे अच्छा नहीं 
लगता--सुखवीर ने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा तुम्हारे MAT 
को मैं स्वीकार करता हूं; पर गलत काम हो गया है, यह मैं तुम्हें बताए 
देता हुं-यशपाल ने घीमे स्वर में उत्तर दिया । 

सुखवीर के साथ यशपाल उस घर में एकाध बार हो ब्राया था श्रौर 
महिमा से उसका परिचय हो चुका था । वह्‌ श्रब उसके घर में कुछ दिन 
रहेगा, इससे महिमा को भीतर-भीतर प्रसन्नता हुई लेकिन जब वह उसके 
मकान के ऊपर के हिस्से में ध्रा गया श्रौर उससे महिमा का साक्षात्कार 
हुआ तो धीरे-धीरे उसे कुछ निराशा-सी होने लगी। उसमें कोई विशेष 
बात उसे नहीं दिखाई दी । यशपाल को पता नहीं था कि सुखवीर ने उसके 
संबंध में कुछ कहा है, जिससे वह एक विशेष प्रकार के व्यवहार की 
आशा करती है। उसे पता भी चलता तो वह सुखवीर से बहुत विगइ़ता। 
कुमारियों का हृदय बहुत कोमल होता है। उसपर कुछ घटताओं का प्रभाव 
बहुत गहरा पड़ता है; श्रतः यदि किसी हृदय को हमें प्रभावित नहीं करना 
है, तो उस प्रकार की सूचनाओं से उसे श्रछृता रखना चाहिए। 

प्रत्येक प्राणी के व्यक्तित्व में महत्त्व के न जाने कितने भ्रंश निहित 
होते हैं। AIHA श्रवसर पाकर वे जब-तब उभर उठते हैं। यह तो बहुत 
साधारण-सी बात है। Ha: यह कोई बात नहीं हुई कि हम WAT महत्त्व 
का प्रदर्शन यहां-वहां करते फिरें। जहां तक बन पड़े, इस प्रकार की बातों 
को छिपाकर ही रखना चाहिए । समझदार भ्रादमी का यही लक्षण है । 
इसके विपरीत जो प्राणी aga गुणों का--श्रौर श्रवगुणों का भी--प्रचार 
करता है, वह सामाजिक दृष्टि से बहुत हानिकारक काम करता है । 
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प्रत्येक व्यक्ति हमें एक भिन्न रूप में ही जानता है । हम जैसे भी हैं, उसे 
चह स्वयं जाने । हम कंसे हैं, इसे हम क्‍यों कहें ? 

यशपाल जब उस घर में रहने लगा तो महिमा पहले थोड़ी-सी 
आतंकित हुई--ये न जाने केसे हैं । फिर उसे लगा, ये तो सव जैसे ही हैं। 
इनसे डरने की कोई वात नहीं । बल्कि कुछ सीधे भी हैं, यहां तक कि इन्हें 
कुछ डांटा-डपटा भी जा सकता है । फिर भी वह बहुत दिनों तक गंभीर 
र चौकनी रही | उसने इस बात का ध्यान बरावर रखा कि ग्रसाव- 
घानी से कहीं कोई ऐसी बात न हो जाए जिससे यशपाल विगड़कर कहीं 
चल दे। 

नारी श्रंत:प्रज्ञा से जितनी बात समझती है, पुरुष शायद नहीं समता, 
उसे बात समझानी पड़ती है। वह वारी से श्रधिक बुद्धिमान हो सकता 
है, पर समभदार नहीं होता। महिमा ने दो-एक वार की भेंट में ही 
समक लिया कि जिसका नाम यशपाल है, उसे पैसे का भ्रभाव है और 
क्योंकि वह स्वाभिमानी व्यक्ति है, Wa: दान के रूप में पेसा उसे दिया 
नहीं जा सकता | इससे वह थोड़ी वेचैन-सी रहने लगी । 


भूलचंद के श्रपने कई मकान थे, पर स्वयं वे जिस मकान में रहते थे, वह 
किराये पर था। जिस क्षण से उन्होंने इसमें प्रवेश किया था, धन उनके पास 
खिचा चला श्रा रहा था; श्रतः उन्हें विश्वास हो गया था कि यह स्थान 
उनके लिए बहुत शुभ है श्रौर यदि वे इसे छोड़ देंगे तो संभव है वह 
सतर | 

मकान काफी बड़ा था । पांच कमरे थे जिनमें एक हाल था । प्रवेश 
करते ही जो छोटा कमरा पड़ता था, उसपर लल्लन का ग्रधिकार था । 
दरवाजे के पास जो लम्बा कमरा था, उसका उपयोग ड्राइंग-रूम के रूप में 
होता था। मूलचन्द प्रायः इसीमें बैठते थे । इसीकी सीध में दो कमरे 
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और थे । पहले में प्रिया और दूसरे में महिमा रहती थी । प्रिया का 
यद्यपि विवाह हो चुका था; पर कमरा wa भी उसीके नाम से जाना 
जाता था। इन कमरों और हाल के सामने चौड़ा ग्रांगन था । उसे पार 
करके एक दालान और फिर किचन । किचन के एक ओर सामान के लिए 
एक छोटी-सी कोठरी के उपरांत बाथरूम। दूसरी ओर एक दरवाजा । उसके 
पार पीछे की दीवार में लगा हुआ नल | आवश्यकता पड़ने पर महिलाएं 
द्वार वन्द करके कभी-कभी इधर स्नान कर लेती थीं । किचन, कोठरी और 
दोनों बाथरूम के ऊपर दो कमरे और थे। Sela लगा gar शौचग्रह, 
आगे छोटा-सा दालान | इनमें ग्रार्यसमाजी उपदेशक कभी-कभी श्राकर 
ठहर जाते थे। इस समय वह खाली पड़ा था; श्रतः वह पोर्शन मूलचन्द 
ने यशपाल को रहने के लिए दे दिया। ऊपर जाने क्रे लिए एक रास्ता 
किचनवाले दालान में से था, दुसरा छोटी सड़क की श्रोर से बाहर- 
बाहर । जीने के नीचे ही नल था और पास में थोड़ा-सा स्थान। 
मुख्य सड़क मकान के सामने पड़ती थी। छोटी सड़क लड़कियों के 
कमरों और यशपाल के बाहरी दरवाज़े की ओर | इन कमरों में भ्रांगनः 
की ओर एक-एक खिड़की तो थी ही, छोटी सड़क की श्रोर भी दो-दो खिड़- 
कियां थीं। यशपाल अपने कमरे में ही खाना खाता था । खाना खिलाने 
का काम महिमा करती थी। उस समय किचन के पासवाला दरवाज़ा 
खुला रहता था । बाद में वह बन्द कर दिया जाता ari यशपाल 
क्योंकि नीचे स्नान करने श्राता था ; Aa: उधर की सांकल कभी-कभी 
उसे भी बन्द करनी पड़ती थी । श्रावश्यक काम होने पर भी वह भ्रपनी 
सांकल कभी नहीं खटखटाता था, घूमकर मुख्य द्वार की ग्रोर से ग्रा जाता 
था । घर में वह किसीको भी श्रप्रसन्न नहीं करना चाहता था । मंजुश्री 
उसके इस व्यवहार से बहुत प्रसन्न और प्रभावित थी । यों घर इतना खुला 
हुआ बना था कि हाल को छोड़कर बाहर-बाहर कहीं भी ग्राते की रोक- 
टोक नथी प्रत्येक कमरे का एक दरवाजा भीतर की ओर खुलता था, एक 
बाहर की AIL । लड़कियों के कमरों में भी छोटी सड़क की ओर दो-दो: 
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खिड़कियों के ग्रतिरिक्‍त एक-एक दरवाजा भी था; पर महिमा वहां न कभी 
खड़ी होती थी, न wis थी । यों उस सड़क पर लोगों का श्राना-जाना 
बहुत कम होता था । छोटी सड़क के पार एक लम्बा-चौड़ा प्लाट था जिसमें 
इधर-उधर कूड़ा-ककंट, कंकड़-पत्थर fe पड़े थे । इसपर मकान बनने 
की श्रभी कोई सम्भावना न थी। जिसने इसे खरीदा था, वह वम्बई व्यापार 
करने चला गया था । मूलचन्द की इच्छा थी कि इसके दाम गिरें तो के 
इसे क्रय कर लें। 

मकान की चहारदीवारी मूलचन्द ने श्रपने खचं से खिचवा दी थी । 
इसके बायें ओर मोटर गैरिज बन गया था। दाई शोर एक पुराना पीपल 
का पेड़ था जो चहारदीवारी के भीतर पड़ता था। मोहल्ले-पड़ोस की 
स्त्रियां na भी इसपर जल चढ़ाने श्राती थीं। लल्लन के कमरे के सामने 
एक त्रिकोण में फूल उगे हुए थे । मकान के पीछे कुछ नये-पुराने पेड़ खड़े 
थे। इनमें नीम का एक ऊंचा वृक्ष तो न जाने कब से चला आता था। 
इसके ग्रतिरिवत श्रशोक के वृक्ष मूलचन्द ने लगाए थे, केले के मंजुश्री ने, 
चम्पा का प्रिया ने श्रौर हरसिंगार का महिमा ने । 

मकान की छत बहुत बड़ी थी । जीना चौड़ा। क्योंकि सारा मकान 
एक था; Aa छत के ऊपर से यशपाल की ओर जाने के लिए कोई 
रुकावट न थी। तीन सीढ़ियां उतरकर चार कदम, फिर तीन सीढ़ियाँ 
चढ़कर एकदम SAAT | यदि इस भाग में रहनेवाला उस भाग में रहने- 
वाले से मिलना चाहे तो स्पष्ट दिखाई देनेवाला कोई बंधन न था । 

इस घर में ग्राकर यशपाल ने एक प्रकार की प्रसन्नता का श्रनुभव 
किया । रहने को खुला स्थान, खाने-पीने की चिन्ता से मुक्ति, श्रघ्ययन के 
लिए सभी प्रकार की सुविधाएं MNT सुन्दर वातावरण । 


महिमा जब तीन महीने की थी तभी से निखरने लगी थी । वह नवनीत-सीः 
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कोमल और चांद-सी उजली थी । जब वह 'ग्रहं, उह, ऊं करके रोती तो मां 
दौड़ी हुई आती और उसे कलेजे से लगा लेती । जब बह्‌ सोती तो मां-बाप 
अपना काम-घास बिसारकर उसे देखते रह जाते। मंजुश्री कभी-कभी मूलचंद 
से पूछती : मैं तो उसकी मां हूं; लेकिन तुम उसको क्यों देखते रहते हो ? 
मूलचंद कहते : क्यों, मोह कया मां के मन में ही होता है पिता वया अपने 
बच्चों को प्यार नहीं करता? लेकिन यह प्यार की वात नहीं है। यह 
लड़की कुछ विलक्षण है। और तब मंजुश्री भी उसे अधिक ध्यान, अधिक 
समता से देखने लगती | 

महिमा सोते में कभी विसूरती, कभी मुस्कराने लगती । उस समय 
ag बड़ी मोहक लगती । मंजुश्री ने सुन रखा था कि शिशुद्रों को कुछ दिन 
तक पिछले जन्म की याद श्राती है, इसीसे वे कभी मुस्कराते हैं, कभी रोते 
हैं। “हाय, जबर यह हमारे घर में श्रा गई है, तो पिछले जन्म की क्यों 
याद करती है?” वह कहती Lagat महिमा की श्रांखें खुल जातीं श्रौर 
वह हाय-पैर हिलाने लगती । मंजुश्री को लगता जैसे वह उसकी गोद में 
श्राना चाहती है। श्रौर वह उसे हृदय से लगाकर पुचकारने लगती | उसे 
लगता, महिमा बिना बोले ही उससे कुछ कहना चाहती है। वह बार-बार 
उसे कलेजे से लगाती श्रौर कभी-कभी आवेश में इतना दवा देती कि बच्ची 
रो पड़ती । 

मूलचंद जब बाहर से लोटते तो सबसे पहले महिमा को देखने को 
लालायित रहते। मंजुश्री भी दौड़कर वहीं श्रा जाती । महिमा श्रब अपने 
घतले-नन्हे ओठों के पास उंगली रखने से मुस्कराने लगी थी । मां यह खेल 
बीच-बीच में करती थी । एक दिन मूलचंद लौटे तो मंजुश्री ने कहा, 
“sit, एक तमाशा दिखाएं ।” उसने महिमा के श्रोठों के पास हल्के से 
छुप्रा और बोली, “हंस, वेवी ।” लेकिन वेवी हंसने के स्थान पर रोने लगी । 
मंजुश्री ते कई बार प्रयत्न क्रिया; पर बेबी या तो गंभीर हो गई या बिसू- 
रने लगी । तंग श्राकर उसने वेबी को पलंग पर पटक दिया। “मनघुन्नी 
कहीं की ।” उसने कहा । पलंग निवाड़ का था ; श्रतः बेबी के लगी नहीं । 
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इसी बात पर पति-पत्नी में हल्की-सी झड़प हो गई। इसके उपरांत मूलचंद 
ने बेबी के gad के पास gar । बेबी सचमुच मुस्कराने लगी । मंजुश्री ने 
मुंह फेर लिया । gada उसे चिढ़ाते हुए बोले, “श्रव कहो!” 

महिमा ठुमक-ठुमककर आंगन में चलने लगी। wa वह तीन वर्ष 
की थी । मंजुश्री से वह ढेर सारे प्रश्‍न करने लगी। उन सभी प्रश्‍नों का 
उत्तर मंजुश्री नहीं दे सकती थी । तंग श्राकर वह कहती, “तेरे बाबूजी 
श्राएं, तो उनसे पूछना।” लेकिन सभी बातों का उत्तर तो बाबूजी के पास 
भी नहीं था। 

मंजुश्री ने पुछा, “मुन्नी किसक्री बेटी है?” 

“at की ।” 

“और बाबूजी की ? ” 

“नहीं i% 

बहुत अच्छे l” 

इस उत्तर से मंजुश्री इतनी पुलकित हुई जंसे संसार-भर का साम्राज्य 
ही उसे मिल गया हो । यह प्रश्‍न उसने दिन में वार-वार पूछा A उसे एक 
ही उत्तर मिला, “बाबूजी की नहीं, मां को ।” 

संध्या समय जब मूलचंद लौटे श्रौर महिमा को प्यार करने लगे तो 
मंजुश्री दौड़कर पास ग्राई ate बोली, “चलो, चाय पी लो |” 

“पी लेंगे, ऐसी कया जल्दी है, पहले ग्रपनी बेटी से बात कर लें। 

मंजुश्री ने सिर ऊंचा करते हुए कहा, “बेटी, भ्राज से तुम्हारी नहीं, 
हमारी है ।” 

“बह बया बात है भाई ? ” मूलचंद ने मुस्कराकर पूछा । 

मंजश्री ने महिमा को अ्रपन्ते पास बुलाया और प्यार से पूछा, “मुन्नी 
किसकी बेटी है?” 

मुन्नी ग्रसमेंजस में कभी बाबूजी को देखती, कभी मां को । 

“डरो नहीं, बताओ, मुन्नी किसकी बेटी है?” 

मुन्नी ने पिता की ओर बढ़ते हुए कहा, “बाबूजी की बेटी g 
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मूलचंद ने हाथ बढ़ाकर उसे हृदय से लगा लिया। बोले, “शाबाश W 
मंजुश्री अप्रतिभ हो गई । खिसियाकर बोली, “मन की चंडी है। 
अब चांडाल को न नई फ्राक बनवाऊंगी और न चमचम खिलाने ATA 
साथ सिविल लाइन्स ले जाऊंगी ।” 
महिमा ने पिता की बांहों के घेरे में खड़े कुछ जोर से कहा, “मत 
बनवाना, मत ले जाना। बाबूजी ले जाएंगे, वावूजी एक नहीं दस फ्राक 
बनवा देंगे ।” 
“हाँ, हां, बेटी क्यों नहीं । लेकिन मुन्नी, वेटी तो तुम मां की भी aT” 
“नहीं हैं--बस नहीं हैं। 
“प्रोर हमारी ?” 
“नहीं हैं 1 
“फिर किसकी बेटी हो ?” पिता ने चकित होकर पूछा । 
“हुवा की बेटी हूं।” और इतना कहकर भाग गई। 
पति-पत्नी एक-दूसरे की ओर देखने लगे । 
शैशव में वच्चे का भुक्राव मां की ओर ही श्रधिक होता है। वही 
उसे गर्भ में धारण करती है, वही उसे संसार का मुख दिखाती है, वही 
उसे WIA पास सुलाती है, अपने ग्रंतर का अमृत पिलाती है, वही उसकी 
रक्षा करती है। बच्चे का पहला परिचय मां से ही होता है, wa: वह उसे 
सहज भाव से पहचानता है; पर पिता से उसका परिचय कराना पड़ता 
है। पिता से बच्चा धीरे-धीरे ही परचता है । 
महिमा के संबंध में यही gurl वह थोड़ी बड़ी हुई तो मां से उदासीन 
हो गई | ग्रपना स्नेह वह पिता के प्रति प्रदर्शित करने लगी । संध्या समय 
जव मूलचंद लौटते तो फाटक के पास ही वह उन्हें मिलती । श्रीवास्तव 
साहब उसे गोद में उठा लेते। तब वह फूल-सी खिल जाती और निरंतर 
बातें करती । कमरे में ले जाकर वह उन्हें ATA गुड्डे-गुड़ियां दिखाती या 
हाथ पकड़कर फिर वाहर खींच लाती और उनके साथ सड़क पर निकल 
जाती । 
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मंजुश्री अपनी बेटी के स्वभाव को न समभकर उसके प्रति कुछ कठोर 
हो गई। पहले यह कठोरता कृत्रिम थी । वह केवल यह दिखाना चाहती 
थी कि देखो, बच्चा मां पर कितना निर्भर करता है। लेकिन मां जैसे- 
जैसे विरक्त हुई, बेटी उससे श्रधिक लापरवाह हो गई । मंजुश्री के श्रभि- 
नय ने गंभीरता का रूप धारण किया । पहले बहुत-सी खाने-पीने की 
चीज्रों के लिए बह प्यार से पूछती थी । wa चुप रहने लगी । खाना होगा 
तो मांग लेगी । पहले महिमा आंखों से थोड़ी भी ग्रोझल हो जाती, तो 
मंजुश्री दुलार से उसे पुकारा करती | wa वह घंटों इधर-उधर घूमती 
रहती, तब भी ध्यान न देती । मंजुश्री उसे अपने हाव से स्नान कराती थी । 
एक दिन देर हो गई तो महिमा नई फ्राक, घुला श्‍वेत श्रंडरवियर, सफेद 
तौलिया और पियसं का साबुन लेकर नल के नीचे जा बैठी । 

मंजुश्री का मातृत्व कभी-कभी कराह उठता । वह महिमा को कन- 
खियों से देखती, उसकी mige पर चौंक उठती, खिड़कियों से झांककर 
यह जानना चाहती कि वह कहीं बैठी है या गार्डन में घूम रही है । बीच- 
वीच में वह कुछ ममता भी प्रदर्शित करती ; पर महिमा के व्यवहार में पहले 
जंसी ललक न पाती । बच्चा क्या इतना श्रभिमानी हो सकता है? ‘ez, 
ठीक हो जाएगी” वह प्रायः सोचती । 

महिमा ग्राठ वर्ष की हो गई । 

मूलचंद के मकान के पास ही न्यायाधीश कृष्णचंद्र का बंगला था । 
उनके अजित नाम का एक लड़का था जो अवस्था में महिमा से थोड़ा ही 
बड़ा था । दोनों बच्चे aga में हिलमिल गए थे । मंजुश्री ने जित की 
मां चंद्रमोहिनी से मेल बढ़ाना प्रारंभ कर दिया था; पर चंद्रमोहिनी 
श्रभी मंजुश्री के घर नाई थी। महिमा को श्रजित फाटक पर मिल 
जाता तो वह उसके साथ खेलने लगती थी । मूलचंद भी कृष्णचंद्र से 
घनिष्ठ होना चाहते थे; Wa: कभी-कभी महिमा के बहाने उनके बंगले 
में घुस जाते थे बचपन से ही महिमा को सड़क पर टहलाने का एक 
कारण यह भी था । कृषणचंद्र के नौकर-चाकर AT चपरासी मूलचंद को 
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सलाम कर लेते थे; पर साहब से उनकी भेंट न हो पाई। 

तभी मूलचन्द के मकान के सामने सड़क के दूसरे किनारे To वासुदेव 
शर्मा आकर रहने लगे। शर्माजी मूलचन्द के स्कूल में नये श्रध्यापक थे 
और यह मकान उनके लिए मूलचन्द ने ही ठीक किया था । उनका छोटा- 
सा परिवार था--पत्नी सरस्वती और एक ग्यारह वर्ष का पुत्र सतीश । 
सरस्वती अपने ASH के साथ मंजुश्री से मिलने arg मंजुश्री वेसे ही मिली 
जेसे बड़े आदमी छोटे श्रादमियों से मिलते हैं । कोई उत्साह नहीं। ठीक 
है, भाई हो तो मिल जाझो । मैनेजर की पत्नी मैनेजर की पत्नी है, 
भ्रष्यापक की पत्नी अ्रध्यापक की । सतीश ने महिमा को देखा, महिमा ने 
सतीश को । लेकिन वह श्रपने स्थान पर ही बैठी रही । सरस्वती श्रपने 
लड़के को लेकर लोट गई श्रौर जब तक मकान में रही, फिर मंजुश्री से 
कभी मिलने नहीं arg । 

सतीश श्रौर महिमा के बीच भी ऐसा ही तनाव बना रहा । 

ग्रपने-ग्रपने मकान के सामने या सड़क पर घूमने पर दोनों पर कोई 
प्रतिबंध नहीं था; लेकिन यह बात सतीश के मन में स्पष्ट हो गई थी 
कि महिमा उसे पसंद नहीं करती, कि उसका होना न होना महिमा के 
लिए कोई भ्रथं नहीं रखता । फिर भी वह उसे श्रच्छी लगती थी । जहां 
तक महिमा का संबंध था, वह उसके विषय में कभी कुछ सोचती तक 
नथी। ; 

एक बार ऐसा हुआ कि महिमा सहसा ज्वर-ग्रस्त हो गई श्रौर दो- 
तीन दिन बाहर नहीं निकली | ज्वर काफी तेज़ था और वह सोने श्रथवा 
अवेनिद्रा की श्रवस्था में प्रायः बड़बड़ाने लगती थी । ग्राज पांचवां दिन 
था । डाक्टर देख गया था श्र टेम्परेचर कुछ कम हो गया था। भय की 
कोई बात नहीं थी। डाक्टर को घर में श्राते-जाते देख सतीश ने समक 
लिया कि महिमा बीमार है । लेकिन वह किससे पूछे ? वह अपनी मां के 
यास गया Ax महिमा की बीमारी की सूचना उसने उसे दी और ग्राग्रह 
किया कि वह उसे देखने जाए; लेकिन सरस्वती राजी ने हुई और वह 
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उदास हो गया और गाडन में घूमने लगा। 

तीसरा पहर तव ढल चुका था। 

सतीश मकान के आसपास घूमता रहा, घूमता रहा, घूमता रहा। 

सहसा उसे वाहर के बरामदे में मंजुश्री दिखाई दी। वह दौड़कर 
उसके पास गया। 

“महिमा बीमार है, ताईजी ? ” 

ब” 5 

“मैं उसे देखना चाहता था ।” 

“उसकी तबियत बहुत खराब है। डाक्टर ने मना कर दिया है | 
बड़ी मुश्किल से उसकी श्रांख लगी है ।” 

“मैं उसे चुप देखकर चला जाऊंगा ।. बिल्कुल नहीं बोलूंगा, ताईजी ।” 

मंजुश्री मे कोई उत्तर नहीं दिया । उसकी आकृति पर कठोरता का 
भाव देखकर सतीश चुप रह गया | 

इतने में श्रजित पास ग्राकर खड़ा हो गया । उसे देखते ही मंजुश्री का 
भाव बदल गया । उसका चेहरा खिल उठा और अधरों पर मुस्कराहट 
छा गई । वह उसे लेकर भीतर चली TE 1 बीमार महिमा का पलंग गार्डन 
की ओर खुलनेवाली खिड़की के पास था । खिड़की खुली हुई थी । श्रजित 
पास ही एक कुर्सी पर बैठ गया । महिमा ने देखा--दुर पर सतीश खडा 
है । उसने खिड़की बंद कर दी । 

“खिड़की क्‍यों बंद कर दी बेटी ? ” मंजुश्री ने पूछा । 

“उधर सतीश खड़ा है। मुझे श्रच्छा नहीं लगता ॥” 

“उसके डर,से क्या खिड़की बंद कर देगी? खिड़की खुली रख । संध्या 
का समय हे ।” 

“तू ग्रभी किससे बात कर रही थी, मां?” 

“अजित से ।” 

“नहीं, अजित की आवाज़ तो वह नहीं थी। इसकी आवाज़ मैं पहः 
चानती हूं। क्यों ग्रजित ?” 
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अजित ने उत्साहित होकर कहा, “मेरे श्राने से पहले वह मास्टर का 
लड़का सतीश AE के पास खड़ा था ।” 

“क्यों खड़ा था मां?” 

“भीतर झाना चाहता था।” 

“क्यो?” 

“अरे, किसीसे पता चल गया होगा, तू बीमार है। AT क्या ?” 

“तो तुमने मना क्यों कर दिया ? 

मंजश्री महिमा के इस भाव-परिवतेन से घबराई। बोली 
आदमियों को मुंह लगाना मैं अच्छा नहीं समझती । 

महिमा ने खिड़की खोल दी और तकिया लेकर उसमें aT बेठी | 
सतीश वहीं खड़ा था। महिमा ने हाथ के संकेत से उसे बुलाया । 
सतीश दौड़ता हुआ उसके पास ग्रा खड़ा हुआ । उसके हाथ में सूरजमुखी 
का एक पीला फूल था। फूल उसने महिमा के बीमार हाथों में दे 
दिया | 

महिमा ने दुर्बल वाणी में पूछा, “तुम मुझे देखने आना चाहते 
थे 222 

“हां, लेकिन ताईजी ने नहीं आने दिया ।” 

“तुम उधर से A जाग्रो । श्रव तुम्हें कोई नहीं रोक सकता ।” 

“नहीं, ग्रव मैं इस घर में कभी नहीं ग्राऊंगा ।” y 

इतना कहकर वह लौट गया । मंजुश्री और श्रजित इसके पहले ही 
कमरे से वाहर चले गए थे। 

सूरजमुखी का फूल महिमा के हाथों में ही रह गया । भ्रपने सिरहाने 
उस फूल को रखे वह्‌ रात को सो गई | तीन-चार दिन बाद उसका ज्वर 
उतर गया । 

सूरजमुखी का फूल तब तक सूख चुका था। 

उसी महीने Fo वासुदेव शर्मा की नौकरी भी छूट गई । इसके बाद 
यह परिवार कहां चला गया, कुछ कहा नहीं जा सकता । 
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महिमा के जीवन में भावना का यह नया मोड़ था । एक स्वाभाविक प्रक्रिया 
के श्रनुसार प्रारम्भ में वह अपनी मां से वंधी हुई थी। उसे देखकर हंसती 
थी, उसके दूर हो जाने पर रोती थी । ममता का उदय हुआ तो वह मां 
को भूलकर पिता को स्नेह का केन्द्र बनाकर चलने लगी । इससे मां उसके 
अति थोड़ी विरक्त हो उठी; पर प्रिया पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा । 
बिरक्ति से खिचकर द्रानेवाली बालिकाओं में महिमा न थी। थोड़े दिनों 
के उपरांत वह अ्रपनी ही श्रवस्था के दो बच्चों, afaa और सतीश, के 
सम्पर्क में ग्राई। यह ठीक है क्रि उसका aa सतीश की अपेक्षा प्रजित की 
ओर अधिक था; पर इन बच्चों का साथ पाकर वह अपने पिता को भूल 
गई । ग्रजित को नये साथी मिल गए aie सतीश को तो वह शहर ही 
छोड़ना पड़ा । महिमा के लिए थोड़े दिनों के उपरांत दोनों का अस्तित्व 
कुछ नहीं के वरावर हो गया। उसे न ग्रजित का ANI खटकता था 
न सतीश की याद ग्राती थी । मूलचन्द रौर मंजुश्री कभी दोनों की चर्चा भी 
करते तो वह कहती : सच, मुझे कुछ याद नहीं । 

और बड़े होने पर वह स्कूल, कॉलेज श्रौर यूनीवर्सिटी जाने लगी; 
लेकिन इस सारी श्रवघि में वह किसीसे प्रभावित नहीं हुई। समय मिलने 
पर कभी-कभी मूलचन्द उसे कार से छोड़ आते थे; पर उनकी दोनों 
लड़कियां रिवो से ही प्रायः पढ़ने जाती थीं। जब वह छोटी थी, उस समय 
से ही लड़कों के सम्बन्ध में उसकी धारणा अच्छी न थी । जैसे सभी सुन्दर 
लड़कियों को, वैसे ही उसे भी कुछ लड़के घूरते थे। लड़कों की गंदी आदतों 
का उसे बचपन से ही परिचय था । उसके लंवे-चौड़े मकान के दोनों ओर 
जो सड़कें थीं, उनपर बच्चे दिन-भर खेलते रहते थे। लड़कों को कोई कुछ 
सिखाता नहीं है, वे शायद जन्म से ही शरारती होते हैं। ये शरारते महिमा 
को श्रच्छी नहीं लगती थीं । जब वह सड़क पर खेल में सम्मिलित होती तो 
सड़कों को उसमें से निकाल देती थी । वह कहा करती : लड़कियों के साथ 
लड़कों को खेलने की क्या आवश्यकता है ? जो लड़की इस वात का विरोध 
करती, वह उसे भी दुर भगा देती । 
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स्कूल जाने लगी तो चौराहों पर भ्रथवा बिजली के खम्भों के नीचे 
दो-दो, चार-चार लड़कों को खड़े पाती । उसे सुनाकर इनमें से एक दूसरे से 
कहता, “आपका ही इंतजार कर रहे थे। हैं तो खूबसूरत । पता नहीं कब 
मेहरबानी होगी।” पहले तो महिमा को ऐसा क्रोध श्राया कि उतरकर एक- 
एक चप्पल उन सभीके मुंह पर बारी-बारी से जड़ दे फिर सोचा : श्रावारा 
आदमी की भ्रपनी तो कोई इज्जत होती नहीं; ऐसी दशा में दूसरों की 
इज्जत लेने में उसे कितनी देर लगती है ! इसकी चर्चा उसने भ्रपनी सहे- 
लियों से की, उन्होंने कहां, “अरी, इनके मुंह लगना बेकार है । ये सभीके 
साथ ऐसा ही व्यवहार करते हैं । दो-चार दिन ध्यात नहीं देगी, तो फिर 
आर किसी कमजोर लड़की का पीछा करेगे ।” इस झंझट से जान बची तो. 
जब-तब कोई न कोई साइकल पीछे लगाए चला झा रहा है । Ae घूरते 
तो सब हैं--जवान-बुड्ढे, गरीब-भ्रमीर, सुन्दर-ग्रसुन्दर, THAT | 
अपनी अवस्था, अपनी स्थिति की शोर किसीका ध्यान नहीं। धीरे-धीरे 
महिमा इन घटनाओं के प्रति ग्रम्यस्त हो गई । वह सब कुछ समभकेर भीः 
कुछ नहीं समझती थी। भीतर से जब बहुत झुंकलाहट राती, उस समय 
भी वह बहुत शांत रहती | श्रनुभव से उसने यह भी पाया कि लोग उन लड़- 
कियों की श्रोर ग्रधिक घूरते हैं जो शगार की ओर कुछ श्रधिक ध्यान देती 
हैं, जो अधिक आ्राकर्षक बनकर निकलती हैं, जिनके AT कुछ अधिक खुले 
या उभरे रहते हैं उसी दिन से बाहर निकलते समय वह श्रौर साधारण 
वस्त्र पहनने लगी AIK चाहे एकांत ही होता, वह अपने अंगों को इस 
प्रकार समेटकर बैठती कि भूले से भी कोई उसकी ग्रीवा या पैरों को 
ग्रधिक खुला हुआ नहीं पा सकता था । इस सम्बन्ध में वह यहां तक साव- 
घानी बरतने लगी कि सोते समय भी उसके वस्त्र इधर-उधर नहीं होते 
थे। 
वासना के प्रसंगों से महिमा बहुत दूर रहना चाहती थी; पर कुछ न 
कुछ ऐसा चटित होता रहता था जो उसे उसके रम्य कूलों पर खींच लाता 
था । कॉलेज में जो उसे सहेलियां मिलीं, वे श्रविकतर ऐसी ही थीं। एक 
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थी जो बहुत उदास रहती थी । बाद में पता चला, वह किसी लड़के को 
त्रम करती हृ । लड़का उसकी जाति का नहीं है; Aa: उससे विवाह नहीं 
हो सकता | एक दिन उसने ढेर सारे पत्र लाकर महिमा को सौंप दिए। 
महिमा उन्हें घर ले श्राई और परीक्षा की तैयारी के बहाने किवाड़ बन्द 
करके पढ़ने लगी । उनमें उस लड़की के शरीर का विलक्षण वर्णन था । 
बात दोनों श्रोर से कुछ बढ़ चली थी; श्रतः कहीं-कहीं भ्रश्‍लील प्रसंगों का 
संकेत भी था ही । महिमा की समभ में कुछ श्राया, कुछ नहीं श्राया। 
दूसरे दिन वे पत्र उसने उसे चुप से लौटा दिए। इसी प्रकार एक दूसरी 
लड़की उसे ्रपनी भाभी के रसपूर्ण किस्से सुनाने लगी । धीरे-धीरे महिमा 
को ऐसी लड़कियों से विरक्ति होने लगी। जहां वह चार लड़कियों को 
खाली घण्टे में किसी वृक्ष के नीचे या घास पर लेटकर बातें करते पाती, 
वहां ag कभी न जाती । वह भ्रच्छी तरह जानती थी कि वहां किस प्रकार 
की बातें चल रही होंगी । आजकल के स्कल-कॉलेजों को वह वैवाहिक 
जीवन की पूरी ट्रेनिग-ग्राउंड समझती । इन घटनाओं का शुभ प्रभाव ही 
महिमा पर पड़ा । एक शोर उसे युवक-यूवतियों के दब-छिपकर चलने- 
वाले जीवन का आभास हो गया, दूसरी ओर वह अपने घर में अधिक बुद्धि- 
मत्ता का परिचय देने लगी। महिमा को यदि पता चल जाता कि उसके 
माता-पिता एकांत में बैठे कहीं बातचीत कर रहे हैं, तो उस ग्रोर ag 
झांकती तक न थी । 

आजकल यशपाल जिस हिस्से में रहता था, उसके एक कोने में ऊपर 
जाने के लिए सीढ़ियां बनी हुई थीं। वह मकान की तीसरी मंजिल थी 
्रौर वहां कोई श्राता-जाता न था। वह ऐसा स्थान था जहां से पुरा 
नगर स्पष्टतः दिखाई देता था । गमियों के दिनों में सूर्योदय से ga महिमा 
वहां कभी-कभी जा godt थी । पश्चिम दिशा में दूर पर एक तिमंजिला 
मकान था जो श्रासपास के ग्रन्य मकानों की तुलना में कुछ अधिक ऊंचा 
था। सफेद कलई से पुते होने के कारण वह अलग उभरकर Fay था 
At किरणों के श्रालोक में बड़ा ग्राकषेक प्रतीत होता था। महिमा की 
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दृष्टि बार-बार खिचकर वहां पहुंच जाती थी | वह पुरा मकान उसे रहस्य 
से मंडित दिखाई देता था । ऊपर वहां कोई सोता था, इसका आभास उस 
दूरी से ही हो जाता था । एक दिन महिमा ने देखा--वह एक लड़की है । 
महिमा उठते ही हाथ-मृंह धोने चली जाती थी ग्रौर यही उसे स्वाभाविक 
लगता था; लेकिन यह लड़की तो जगकर बहुत देर तक चारपाई पर बैठी 
अंगड़ाइयां लेती रहती है। उसका अंगड़ाइयां लेता महिमा को इतना भ्रच्छा 
लगता था कि वह उसे मुरध दृष्टि से देखती रहती थी । लड़की कभी-कभी 
अपने वाल खोलकर छितरा देती थी और हथेली पर मुंह रखे बहुत देर 
तक सामने की श्रोर एकटक ताकती रहती थी। महिमा जब-तव अपने 
मन में दृहराती : हाय, दूर से देखने में कितनी सुन्दर लगती है, केसी सुन्दर 
अंगड़ाइयां लेती है रौर कैसे सुन्दर इसके बाल हैं ! एक दिन महिमा को 
ऊपर आने में थोड़ी देर हो गई । लड़की इस बीच उठकर नीचे जा चुकी 
थी; ग्रतः उसे कुछ निराशा-सी हुई। दूसरे दिन से वह ग्रोर जल्दी उठने 
लगी | एक दिन उसने देखा--वहां एक नहीं, दो प्राणी हैं और दोनों के हाथ 
qa हुए छत पर दिखाई दे रहे हैं, जैसे वे लोग श्रापस में लड़ रहे हों। 
महिमा को कुछ संदेह-सा हुआ, कुछ संकोच । न जाने कौन लोग हैं, मैं 
नीचे चलूं, उसने सोचा। इस प्रकार किसीके जीवन में झांककर देखना पाप 
है। वे लोग तो इतनी ऊंचाई पर होने. के कारण सोच रहे होंगे कि हमें 
कोई देख नहीं रहा श्रौर मैं हूं कि छिप-छिपकर सब देखती हूं। लेकिन 
ये लोग नीचे क्‍यों नहीं चले जाते ? कितना ही सरल मनोविनोद क्यों न 
हो, पर श्रव दिन हुआ, इन्हें दूसरी बातों की ओर ध्यान देना चहिए। 
शरीर का सुख क्या रात-दिन का भी ध्यान नहीं रखता ? वह श्रपनी दृष्टि 
फेरकर नीचे जाने ही वाली थी कि उसे फिर उधर देखने की श्राकांक्षा 
हुई । पहले चारपाई पर लेटे-लेटे दोनों में झगड़ा चल रहा था; श्रब वे 
घुटनों के बल थे। दोनों के सिर स्पष्ट दिखाई दे रहे थे । महिमा को यह 
जानकर ग्राइचये हुआ कि वे दोनों ही लड़कियां हैं। वे उठकर छत पर 
खड़ी हो गईं तो पता चला कि दोनों ही सफेद गरारों पर रंगीन चुनरी 
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we हुए हैं । दोनों ने एक-दूसरे के गले में वांहें डाल दीं । चुनरी दोनों की 
खिसक गई । फिर दोनों ने एक-दूसरी के चुंबन लिए। हाय राम, यह केसी 
लड़ाई है ! महिमा संकोच से गड़ गई श्रोर नीचे उतर ग्राई। उन्हें 
घिक्‍क्रारते हुए उसने अपने मन में कहा : मरो, निलेज्ज कहीं की । 


जीने के अन्त में जो छोटा-सा स्थात था, वहां शीतलपाटी विछाकर 
महिमा श्राकाश में उडते वादलों का खेल देखती रहती थी । उसकी कल्पना 
बादलों के साथ उड़कर न जाने कहां पहुंच जाती। वह कभी-कभी अपने 
भविष्य के संबंध में सोचती । उन्नीस वर्ष की हो जाने पर भी अभी उसका 
विवाह न हुआ था । उसकी कई सहेलियां ससुराल चली गई थीं। उनसे 
जब वह वेवाहिक जीवन के संबंध में प्रश्‍न करती, तो उसका मन न जाने 
केसा हो जाता । सखियां ससुरों के सनकीपन, सासों के कर्कंश व्यवहार 
्रौर ननदों के तानों की भी चर्चा करतीं; पर कहीं कुछ ऐसा था जिससे 
उनका जीवन बड़ा रसमय था, जिससे जीवन जीने योग्य बनता था । 
महिमा इन प्रसंगों को बड़े ध्यान से सुनती । वह अ्रपने मन में अपनी ससु- 
राल की कल्पना करती। केसे होंगे उसके सास-ससुर, देवर-जेठ, ननद- 
जिठानियां ? यह भी तो हो सकता है कि परिवार बहुत बड़ा न हो । और 
सम्भव यह भी है कि उसका पति कहीं नौकरी पर चला जाए alt वह 
ग्रक्रेली उसके साथ रहे श्राजकल सम्मिलित परिवार की प्रथा वेसे ही 
टूट रही हे । साथ में वह एक छोटा-ला नोकर या नौकरानी रखेगी और 
तब उसका जीवन कितना सुखी होगा ! उसके पिता कई बार कह चुके हैं कि 
बड़े परिवार में लड़की सुखी नहीं रह सकती, सुबह से शाम तक सेवा 
करते ही उसका जीवन व्यतीत हो जाता है; Aa: ऐसा तो नहीं लगता कि 
वे ऐसे घर मुझे भेजेगे। श्राखिर, विवाह होने से पूर्व पिताजी मुझसे पूछेंगे 
ही । सम्मिलित कुटुम्बवाले घर के लिए मैं किसी बहाने मना कर दूंगी ॥ 
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फिर वह अपने दूल्हे के संबंध में सोचती : कंसा होगा वह ? क्या वह उसके 
मन को समक पाएगा ? उसे सम्मान देगा ? उसे प्यार करेगा ? प्यार ? 
बया है यह प्यार ? क्यों प्रत्येक नारी सच्चे आंतरिक प्यार की प्यासी होती 
है ? कितनों को ऐसा प्यार मिल पाता है? और तभी उसकी दृष्टि 
अपने हिस्से में टहलते यशपाल पर पड़ती श्रौर सब छिन्त-भिन्‍न हो 
जाता। ; 

क्या उसका विवाह यशपाल के साथ हो सकता है, वह कभी-कभी 
सोचती । वह उन्नीस की थी, यशपाल पच्चीस का। कैसा ग्रादमी है 
यशपाल ? क्या वह विवाह करना चाहता है ? करना चाहता है तो क्या 
उसे स्वीकार करेगा ? क्या उसके घरवाले राजी हो जाएंगे ? श्रौर स्वयं 
मेरे माता-पिता ? उन्होंने संकेत से भी यह बात कभी नहीं उठाई। यदा- 
पाल पर उनकी दृष्टि होती, तो वे बाहर लड़का ढूंढने क्यों जाते ? कभी 
तो मां से इस संबंध में चर्चा करते ? लगता है किसी कारण से यह संबंध 
संभव नहीं है । तब मैं इनके संबंध में क्यों सोचती हूं ? wa नहीं सोचूंगी । 
- मुझे किसीके संबंध में कुछ नहीं सोचना चाहिए। AR तब वह बरबस 
यशपाल की छाया को मन से मिटाने का प्रयत्न करती श्रोर श्रपने श्राचरण 
का कठोरता से निरीक्षण करती । उसके व्यवहार में कहीं से भी ऐसी 
कोमलता नहीं झलकनी चाहिए जिससे यशपाल को संदेह हो। Wa वह 
उसके सामने कभी मुस्कराएगी भी नहीं । श्रपने इस निदचय का पालन वह 
खाना खिलाते समय करने लगी । खाना खिलाती थी--जैसे उसके सामने 
कोई श्रपरिचित हो । अपरिचित तो वह था ही । पर कहीं से भी कोई 
ऐसा संकेत नहीं जिससे श्राकर्षण बढ़ सके । श्राने-जाने में कोई उत्साह 
नहीं, मुस्कराना कम, किसी बात का भी ऐसा उत्तर न देना जिससे थोड़ी 
भी भावुकता टपके, अपनी ओर से कुछ भी न पूछना | 

एक दिन महिमा जब थाल रखकर जाने लगी तो यशपाल ने पूछा, 
“ong समझती हैं, मैं कोई ऐसा ग्रादमी हूं, जिससे आपको डरना 
चाहिए ?” 
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महिमा ठिठक गई । उसने मुड़कर कहा, “नहीं तो ।” 
“क्या आप चाहती हैं, मैं श्रापके घर से चला जाऊ?” 
“नहीं तो ।” 

“फिर यह सब क्या है ? 

“मैं समझी नहीं ।” 

“इस बात को फिर तो कहिए--सोचकर ।” 

“आप मुझे गलत समभते हैं ।” 

“गगर ऐसी बात है तो मेरा एक छोटा-सा काम कर दीजिए ।” 

“बताइए न । बातों में उलकाने से क्या फायदा है? माताजी व्यर्थ 
का संदेह करेंगी ।” 

“व्यर्थ का ? 

“हम नहीं जानते ।” 

“उस ट्रंक को खोलिए ।” 

“पहले काम बताइए !” 

“उसमें तकिये के गिलाफ रखे हैं। उनपर एक-एक फूल काढ 
दीजिए 1” 

gra उन्हें निकालकर पलंग पर रख दीजिए ” 

“ong क्यों नहीं ले जाएंगी 2” 

“ग्रापको इस बहस से वया मतलब ? आपसे जो कहा है, वह 
कीजिए ।” फिर रुककर बोली, “आपका खाना ठंडा हो रहा है।” WT 
इतना कहकर वह नीचे चली गई। 

यशपाल ने दूसरे दिन काम पर जाने से पहले गिलाफ बाहर निकाल- 
कर रख दिए। महिमा छत के रास्ते से आई AK उन्हें निकालकर ले 
गई । 

महिमा जब उन्हें काढ़ने बैठी तो एक विचित्र प्रकार की भ्रनुभूति 
हुई। उसकी पहली इच्छा उन्हें फेक देने की हुई श्रौर उसने सचमुच हाथ 
के झटके से उन्हें अपने से कुछ दुर फेंक दिया। मुझे यह हो क्या गया कि 
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कहने-मात्र से काम करने लगी ? यह माना कि बहुत छोठा काम है, लेकिन 
वह भी मैं क्‍यों करूंगी ? क्‍या मैं 'ना' नहीं कर सकती थी ? इस 'ना' नकर 
सकने के पीछे क्या है ? 

महिमा घर के काम में बहुत होशियार है--खाना पकाने में, सीने- 
पिरोने में, व्यवस्था करने में । अपने मां-बाप, भाई-बहिन के तकियों के 
गिलाफों पर उसीने डिज़ाइन काढ़े हैं । मेज़पोशों के कोमे उसीकी 
कलात्मकता का परिचय देते हैं। जाड़ों में घर-भर के लिए स्वेटर वही 
बुनती है । पर ये घर के लोग हैं । यही बात यशपाल के लिए नहीं कही जा 
सकती । उसके तकिये के गिलाफों पर काम करने की बात सोचते ही न 
जाने केसी अनुभूति जगती है। शायद यह उचित काम नहीं है। होता तो 
ag सबसे छिपाकर क्‍यों करती ? चोरी का काम कभी उचित काम नहीं 
हो सकता । भ्रभी मां को पता चले तो न जाने क्या समभे ! 

फिर भाव का एक दूसरा झोंका श्राया और उसने गिलाफों को उठा 
लिया । मुझे अपना समझकर ही इन्होंने मुझसे यह काम लेना चाहा है। ये 
चाहते तो वाज़ार से अच्छे से श्रच्छे कढे हुए गिलाफ ला सकते थे या वैसे ही 
इस्तेमाल करते | बिना ae गिलाफ कया लोग लगाते नहीं हैं ? वेचारे से 
कोई बात करनेवाला नहीं | घर में रहकर भी जंसे हम उसे घर का आदमी 

नहीं समभते । लेकिन आगे किसी और काम के लिए कहा तो ? तो मैं 

स्पष्ट कह दूंगी कि देखिए मिस्टर, इस बार मैंने श्रापके गिलाफ काढ दिए; 
श्रागे इस प्रकार की मांग न कीजिए। लेकिन कया मैं ऐसा कह सकूंगी ? 
में भी कितनी कमज़ोर हूं ! मेरे स्थान पर प्रिया होती तो या तो वह स्पष्ट 
मना कर देती या सबके सामने यह काम करती। वह न केवल गिलाफों 
पर वरन्‌ इनके मेज़पोश श्रोर रूमालों पर भो काम करके दिखा देती और 
कोई पूछता तो नाम लेकर कहती--यह काम मैं यशपालजी के लिए कर 
रही हूं । उसका मन होता तो वह कपड़ा भी भ्रपने पास से खरीदकर ला 
सकती थी । कुछ होता, पर वह चोरी से काम न करती । मैं दीदी नहीं हो 
सकती । क्यों नहीं हो सकती ? बस, नहीं हो सकती । 
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अरुणोदय-वेला थी। ग्राकाश में फूटनेवाले आलोक के कारण चारों 
ओर का वातावरण कुछ उजला-उजला-सा लग रहा था। महिमा को 
लगा जैसे सरोवर में कहीं कोई कमल खिलनेवाला है। वह थोड़ा art 
बढ़कर छत पर टहलने लगी। यशपाल अपनी छत से उतरकर नीचे 
जा रहा था। महिमा से दृष्टि मिली तो उसने वहीं से विना कुछ कहे हाथ 
जोड़कर नमस्ते की । महिमा ने घबराकर इधर-उधर देखा और फिर 
जल्दी में प्रतिनमस्कार किया भर दौड़कर श्रपने स्थान पर श्रा गई। यह 
सब वया है ? यदि उन दोनों को कोई देख लेता तो ? ये तो बढ़ते ही चले 
जा रहे हैं। फिर भी मन में एक पुलक-सा जगा--दोनों ओर से इस प्रकार 
` चुष-चुप हाथ जोड़ना उसे कहीं भ्रच्छा भी लगा। प्रिया के साथ जब वह 
पाटियों में जाती थी तो न जाने कितने लोगों को नमस्ते करनी पड़ती थी । 
बदले में उधर से भी हाथ जोड़े जाते थे । लेकिन एक भी ऐसा ग्रवसर याद 
नहीं जब किसीकी नमस्ते उसे बहुत अच्छी लगी हो । यह मूक श्रभिवादन 
तो कुछ है ही और प्रकार का । 
लेकिन जब वह खाना लेकर गई, तो यशपाल को TT ही गंभीर पाया । 
चलो, जान बची । उसके श्राफिस चले जाने पर गिलाफ वह जहां से उठा- 
कर लाई थी, वहीं रख ग्राई। 
दूसरे दिन खाना खिलाते समय उसने लक्ष्य किया--गिलाफ जहां थे, 
वहीं पड़े हुए हैं । महिमा को उसकी लापरवाही पर कुछ श्राइचये हुआ । 
जब वह बाहर चला गया तो एक बार वह फिर उसके कमरे में श्राई 
श्रौर कुर्सी पर बैठकर तकियों पर उसने गिलाफ चढ़ा दिए और चुप से 
पलंग पर दोनों तक्रियों को रख दिया । फिर उसने इधर-उधर देखा 
six तकियों के पास बैठ गई। तभी खिड़की से हवा का एक भोंका 
भ्राया और पलंग की सफेद चादर का एक कोना थोड़ा हट गया और 
गद्दां दिखाई देने लगा । महिमा ने चादर ठीक कर दी। वह्‌ स्थान उसे 
कुछ उभरा-सा लगा देखा, गद्दे के नीचे एक सुंदर डायरी है । सहज भाव 
से उसने उसे खोला । पहले ही पृष्ठ पर लिखा था--सोने से पहले । तो 
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ये सोने से पहले कुछ लिखते रहे हैं । पृष्ठों को उसने उलटा-पलटा । कुछ 
अच्छा लगा । आगे पढ़ा । और ATT पढ़ा । डायरी उसने एक भटके से 
“बंद कर दी । किसीकी डायरी छिपकर पढ़ना ठीक नहीं। फिर उत्सुकता 
जगी'''लेकिन यह सब है किसके संबंध में ? उसने निश्‍चय किया कि 
डायरी ag अवश्य पढ़ेगी, चाहे ऐसा करना अपराध ही क्‍यों न ar 'और 
यह भी कि इस चोरी का पता यशपाल को वह कभी नहीं लगने देगी । 
-डायरी उसने एक ओर रख दी । लेकिन यह क्या ! उसने हाथ हटाया 
कि हवा से चादर फिरं खिसक गई। उसने उसे फिर ठीक कर दिया । 
हवा ठीक उसी स्थान पर पड़ रही थी । बार-बार वह चादर का कोना 
ठीक करती झौर बार-बार वह हट जाता । इसपर उसे हंसी AT गई श्रौर 
'पल-भर के लिए भूल गई कि वह कहां है। ग्राज थोड़ी थकी हुई थी। 
उसके मन में न जाने क्या श्राया कि वह पलंग पर बैठ गई श्रौर फिर 
धीरे से लेट गई । उसने एक करवट इधर ली, दूसरी उधर । तीसरी 
करवट पर उसे भपकी ग्रा गई। इस डर से कि कहीं नींद न श्रा जाए, उसने 
उठकर सुराही से पानी लिया, मुंह पर छींटे मारे श्रौर बहुत ध्यान से 
“डायरी पढ़ने लगी : 
७ मार्च 

जब मैं तुम्हारे रूप का घ्यान करता हूं तो इच्छा होती है कि तुम्हें 
“निरुपमा' कहूं । 

जव मैं ma छवि-छायाग्रों के मध्य तुम्हें निहारने का अवसर पाता 
हूं तब जी चाहता है, “राका' कहूं । 

तुम्हारे श्रंतर के ग्रनुराग का अनुमान लगाता हूं, तब ऐसा लगता है 
'कि तुम्हें “उदार” कहूं । 

तुम्हारी गंभीरता सामने श्राती है, तब तो तुम्हें रहस्यमयी” ही कहा 
जा सकता है। 

मेरा जो कुछ है उसके मध्य तुम्हें देखता हूं, तब 'प्रियतम' ही कहना 
उचित प्रतीत होता है। 
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aaa जीवन में तुम्हारे श्रस्तित्व की महत्ता पर जब सोचता हूँ, तब 
हृदय कहता है कि तुम्हें 'प्राण' कहूं। 

कभी-कभी विवश होकर तुम्हें 'कठोर' भी कहना पड़ता है जिसपर 
तुम हंस पड़ती हो । 

पर सच पूछो तो मुझे एक ही संबोधन बहुत प्रिय है । वह तुम्हारा 
छोटा-सा नाम है। 

निकट की कलियों को हाथ से चुनते देख तारे मुझसे दूर भाग गए 
हैं, क्या मैं यह जानता नहीं हूं ? 

मेरे ग्रतृप्त नयनों के लोभ को जान उषा बहुत थोड़ी देर ठहर पाती 
है, वया मैं इतना भी नहीं समझता ? 

त मुझे लुभाता है, उसे मैं चिरवंधन में बांधने को कामना करता 
हं । मेरे हृदय की इस वृत्ति को परख मलयानिल मेरे पास से चूप खिसक 
जाता है, वया यह रहस्य मुझसे गोपनीय है ? 

तुम्हें पहचानकर खो न दूं, इसीसे अपने HAT का रहस्य तुम खोलती 
नहीं हो प्राणाधिके, मुझसे यह बात छिपाने की अब ्रावश्यकता नहीं 
रही । 
& माचे 
ga जब मैं पूजा पर बैठता हूं, तब मेरे अंतर्नयनों के सामने से उस 
विराट का चित्र हट जाता है। 

बया यह मेरी दुर्बलता है ? 

साधना की विफलता है ? 

पर यदि इसका नाम दुर्बलता है तो भगवान मेरी प्रनुरागिनी के लिए 
gaar श्रासन छोड़ क्यों देते हैं ? 

तब क्या प्रेम पूजा से बड़ा है ? 

११ माच 
मैं भ्रनजाने as कब से खोज रहा हूं, इसका ज्ञात मुझ भी ठीक से 
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नहीं है । 
इस खोज में कभी-कभी किसीको देख मैं चकित हो उठा हूं । कभी-कभी 
किसीके निकट श्राने की उत्सुकता भी मन में जगी। कभी-कभी ऐसा भी 
हुआ है कि किसी-किसीकी छाया बहुत दिनों नयनों में घूमती रही । 
तुम्हारी खोज में मेरी बुद्धि, मेरा मन और मेरे नयन यदि क्षण-भर के 
लिए कहीं टिक गए हों, तो इसे तुम अपराध तों नहीं समभतीं, यही मैं 
कभी-कभी जानना चाहता हूं । 
निरुद्देश्य दृष्टि से जब मैं तुम्हारे मुख की ओर कभी निहारता हूं 
और तुम उसका श्राशय नहीं समझ पातीं, तव यही बात मेरे ग्रंतर में घुम- 
इती रहती है। 
तुम तक पहुंचने के लिए मैं कभी-कभी कहीं-कहीं थम गया हूं ) 
तुम्हारी दृष्टि में इससे मेरा प्रणय-पथ विकारी तो नहीं हो उठा, यही 
जानने के लिए मैं प्रायः निरुद्देश्य दृष्टि से तुम्हारे ग्रानन को ताकता रह 
जाता हूं । 
1100 
भ्रमित मधुर मुस्कानों की रठिमयां मेरे भ्रंतर के ग्रंघतमस श्रावरण 
को भेद नहीं पाईं, भ्रमित नयनों की रसधाराएं मेरे मन के मरुप्रदेश में 
श्राकर विलुप्त हो गईं, भ्रमित दृगकोरों के श्रांसू मेरे पाहन-उर को रिस नहीं 
सके । मैं कितनी मधुर मुस्कानों के प्रति ग्रशिष्ट रहा, नयनों की कितनी 
रसधाराश्रों के प्रति निर्मम रहा, कितने दृगकोरो के आ्रांमुओं का श्रपराधी 
बना, यह सव कुछ क्या मुझे स्मरण है ? 
कुछ मधुर मंजुल मुस्काने, कुछ सरस-सरस नयन, कुछ गीली-गीली 
qaa याद-सी पड़ती St पर यदि मैं कहूँ कि किसी भी मुस्कान की 
श्रवहेलना करने का मेरा श्राशय न था, पर श्रवहेलना मुझसे हो गई; 
किसीके भी नयनों की कोमलता के प्रति ग्रक्कतज्ञता प्रकट करने का मेरा 
उद्देश्य न था, पर मैं कृतज्ञता प्रकट न कर सका; एक भी aig को 
अस्वीकार करने की मेरी श्राकांक्षा न थी, पर उन्हें मैं पोंछ नहीं सका, 
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तो मेरा विश्वास कौन करेगा ? 

अपनी इस कठोरता का रहस्य केवल मैं ही जानता हूं । 
१७ मार्च 

तुम्हारे द्वार पर मैं बहुत देर से पहुंचा, यह मैं जानता हूं । 

ऐसी बशा में जब मैं वहां ठिठक्रा तब मझे आशा नहीं थी कि लुम 
श्रपनी पलके उठाग्रोगी, अब मैं लौटने लगा तब मुझे श्राशा नहीं थी कि 
लुम मुझे रोक लोगो, जब मैं तुम्हारे निकट श्राया तब मुझे भ्राशा नहीं 
थी कि इतने परिडित स्वर में पुकारोगी । 

बदि श्रव तुम श्रपनी दृष्टि बदल दोगी तब भी मझे परिताप न 
होगा, क्योंकि मैं तुम्हारे पास वरदान की श्राशा से नहीं श्राया। 
मुझे एक दिन तुम्हारी निकटता प्राप्त हुई, मेरे लिए यही वरदान 
बहुत है। 
NTS 

जीवन की समस्त अभिलाषाएं रंगीन पट-सी बिछकर तुम्हारी पद- 
चाप का स्वागत कर रही हैं। मेरी सारी महत्त्वाकांक्षाएं तुम्हारे चारों 
ओर उत्सुक श्रांखों-सी मंडरा रही हैं। श्रंतर के हषं, शोक, जय, पराजय 
सब एकाकार होकर तुम्हें श्रघ्यंदान दे रहे हैं। 

मेरे सामने मेरा कार्य बिखरा पड़ा है। तुम्हारे भ्रागमन से पुर्व जितना 
समेट पाया, .उतना उसे मैंने बड़े उत्साह से समेटा ; पर अब मेरी उंग- 
faai शिथिल हो गई हैं, मेरा मन उत्साहहीन हो उठा है, मेरी बुद्धि मेरे 
नियंत्रण में नहीं रही । 

कोई श्रावे तो, न MA तो, व्यग्रता नहीं; कोई कुछ कहे तो, न कहे 
तो, उत्सुकता नहीं । केवल तुम्हारे किसी ऐसे आदेश की प्रतीक्षा में मैं 
अपनी सारी उत्सुकता और AMAT को समेटे बैठा हूं जिसकी पूर्ति के प्रयत्न 
में मेरे शेष दिन प्राणवान हो SS | 

इसीपर सब कह रहे हैं, मुझे त जाने क्या हो गया है। 
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१६ माचे 

वे कैसे व्यक्ति होते हैं जो श्रपने ग्राकुल मन की बात अपने प्रेमास्पद 
से मन भरकर कहना जानते हैं ? 

वे किस प्रकार के मनुष्य होते हैं जो TIA प्रेमास्पद को आंख भरकर 
देख पाते हैं ? 

वे कौन-से सौभाग्यशाली स्नेही होते हैं जिनके लिए उनका प्रमास्पद 
चुप-चुप विद्ललता का अनुभव करता रहता है ? 

किस प्रकार के प्रेमी होते हैं वे जिनका प्रेम-सम्बन्ध जीवन की श्रंतिम 
सांस तक बिना किसी व्यवघान के इवास-प्रश्‍वास के उत्तर-प्रत्युत्त र-सा 
निरंतर चलता रहता है ? 

कैसे प्राणी होते हैं वे ? 
२० माचे 

ज्योत्सना-हसित रातों में जब गगन के तारक तुम्हारी भ्रनिद्य छवि 
को खुली खिड़की से झांककर टुकुर-इकुर ताकते रहते हैं, तब मैं भी वहां 
किसी कोने में छिपा तुम्हें निहारता रहता हूँ । इसका तुम्हें ज्ञान है ? 

श्रधेरी रातों में जब ग्रंघकार तुम्हारे केशों के श्यामल देश में छिपकर 
वहां से स्निग्धता भ्रोर शीतल कोमलता चुराने का उपक्रम करता है, तब 
मैं तुम्हारी शय्या के पावे में खड़ा उलभा-सा रह जाता हूं। इसका श्राभास 
तुम्हें कभी हुग्रा है ? 

रम्य प्रभात में जब ग्रालस्य से भरी ग्रंगड़ाई लेकर TA उषा की 
अरुणाभा से रंगे नयनों को धीरे-धीरे खोलती हो, तब तुम्हारी श्रांख बचा 
कर मैं धीरे से खिसक आता हूं । यह वया तुम कभी जान पाती हो ? 
२१ मार्च 

वसंत के दिनों में विकसित होकर गुलाब की पंखुरियां मुभसे प्रायः 
पूछती हैं : हमारी यह कोमलता श्रौर वर्ण की चारुता कया तुम्हें रचिकर 
नहीं ? 

राका-रजनी की ज्योत्सना मुझसे प्रायः प्रश्‍न किया करती है: क्या 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


—— 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
नदी ० ६७ 


भेरी यह मुस्कान तुम्हें पुलकित नहीं कर पाती ? 
पतभर-काल में पवन मेरे पास से खिसककर कभी-कभी कहने लगता. 
है: वया मेरे उच्छ्वास तुम्हारे हृदय को तनिक भी विकल नहीं कर 
पाएंगे ? 
अमा की ग्रांसू-भरी रजनी कभी-कभी अ्रपनी भीगी पलकों को उठा- 
कर जानना चाहती है: तुम इतने पाषाण क्यों हो ? 
प्रियठम, मैं इन्हें कोई उत्तर नहीं दे पाता। चाहता हूं कि मेरे ग्रंतर 
में निवसित गुलाब की सुकुमारता से निमित, चांदनी के सार से मंडित, 
afaa गंभीर सजल लावण्य-प्रतिमा ये देख पाते। 
पर कुछ कहने से इनकी भावना पर ग्राघात होगा न? 
प्तः प्रियतम, मैं इन्हें कोई उत्तर नहीं दे पाता । 
२३ मार्च 
शलभ दीपक के लिए विकल है, पर दीपक किसके लिए जलता है, 
यह मैं नहीं जान पाया। 
चातक मेघों को पुकारता है, पर मेघ किसके लिए रोते हैं, इसका ज्ञान 
मुझे नहीं है। 
चकोर चंद्रमा की निकटता के लिए तरसता है, पर चंद्रमा किसकी 
ग्राकुल खोज में है, यह मैं कभी खोज न पाऊंगा । 
नद समुद्र में लीन होने को विकल है, पर समुद्र किसके लिए कराहता 
है, इसका अनुमान मैं नहीं लगा सका। 
मेरे प्राणों का सारा स्नेह तुम्हारे लिए रक्षित है, पर यदि तुम्हारे 
मन में कोई श्रन्य टीस हुई, तब प्रियतमे, इन श्रभागों श्रौर मुझमें क्या 
HAT रह जाएगा ? 


. पतझर की समाप्ति के दिन थे । जाड़ा कम हो गया था। संध्याएं विशेष 
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से समझ गई थी । वह धीरे-धीरे आगे की चूड़ियां एक-एक करके उतारने 
लगी। 

महिमा की ओर देखते हुए यशपाल ने कहा, “शब्द-निर्माण में तो 
सुखवीर सचमुच कमाल करता है। कोश के काम के लिए तुम्हारे पिताः 
ने ठीक ही व्यक्ति को चुना है ।” 

“हमें भी सुनाइए न, क्या बात है?” 

“ हमारे संस्कृत के पंडितजी श्राजकल के शिक्षित व्यक्तियों की योग्यता 
के सम्बन्ध में एक कहानी सुनाया करते थे : 

“ महाराज भोज के शासन-काल में एक विराट कवि-सभा का 
आयोजन किया गया जिसमें देश के सभी प्रसिद्ध कवियों ने भाग लिया । 
उसमें सर्वश्रेष्ठ रचना पर एक बड़ा पारितोषिक दिया जानेवाला था t 
एक के उपरान्त दूसरा कवि श्राता था और अपनी रचना सुनाकर चला 
जाता था; लेकिन किसी भी रचना पर महाराज का सिर न हिला । 
पुरस्कार किसको मिलेगा, इसका अनुमान लगाना कठिन हो रहा art 
भोज बहुत गम्भीर थे। 

८ इतने में श्रोताओं में से एक गंवार ने उठकर कहा कि महाराज 
राज्ञा दें तो वह कुछ सुनावे | 

४ महाराज ने दृष्टि उठाकर उसकी ओर देखा । फिर कुछ मुस्कराते 
हुए बोले : श्राप भी श्राइए । 

“ag व्यक्ति मंच पर श्राकर खड़ा हो गया । पंडितों ने कहा : बैठ. 
जाइए | 

“ag बोला : नहीं, मैं खड़े होकर ही सुनाऊंगा । 

“भोज ने कहा : जेसी कवि की इच्छा । 

“ उस व्यक्ति ने कहा : दुग्धं पिवति बिडालः। ” 

“इसका क्या wa हुआ ? ” महिमा ने पुछा । 

“अर्थ हुश्रा--बिल्ली दूध पीती है ।” 

महिमा बोली, “यह भी कोई कविता है ?” 
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“ सुनिए तो । इतना कहकर वह प्रशंसा के लिए चारों ओर देखने 
लगा । एक विद्वान ने कहा : ग्रागे पढ़िए । 

“ 'बस हो गई जी । यही पूरी कविता है--दुग्धं पिबति बिडाल:। 

“ श्रोताश्रों में से किसीने व्यंग्य किया : श्ररे भाई और कछ नहीं तो 
कविता में चार चरण तो होने ही चाहिए । 

कवि ने उत्तर दिया : इसीसे मैंने लिखा है--बिडाल: । गिन लीजिए, 

बिल्ली के चार चरण होते हैं waar नहीं 1 हे 

“ पंडित लोग मुस्कराए। वहीं से किसीने हंसकर पूछा : यह तर्क तो 
ANT बहुत सुन्दर हे; लेकिन काव्य का रस--वह इसमें कहां है ? 

कवि ने बिना श्रग्नतिभ हुए उत्तर दिया : इसीसे तो लिखा है-- 

दुग्घं । दूध से श्रेष्ठ श्रौर कौन-सा रस होगा ? 

“ महाराज खिलखिलाकर हंस पड़े और इसके साथ ही जनता सें ' 
Mee गूंज उठा । भोज ने प्रसन्न होकर कवि को पुरस्कृत किया । 

“कुछ ऐसे ही प्रतिभाशाली हैं हमारे मित्र सुखवीर भी। ” 

महिमा बीच-बीच में मुस्कराई थी, पर वह हंसी खुली हुई न थी। 
इसी बीच यशपाल को अपने हाथ के नीचे कुछ गीला-सा लगा, कुछ गाढ़ा- 
गाढ़ा-सा । उसे संदेह FAT जैसे रक्त हो । उठकर बल्ब जलाया । महिमा 
वैसे ही शांत बेठी थी। उसके हाथ से रक्त की लकीर बहकर उघर aT 
गई थी। हाथ वहीं का वहीं था । उसे कुछ आघात-सा लगा । चूड़ी 
महिमा के हाथ में गहरी चुभ गई थी जिससे कलाई में घाव-सा हो गया 
था । उसीसे रक्त बह रहा था। j 

यशपाल ने उस हाथ को उठाकर अपने हाथ में ले लिया शर क्षुब्ध 
तथा व्यथित स्वर में बोला, “यह बया बात है ?” 

महिमा ने धीरे से प्रपना हाथ खींच लिया और कोमल स्वर में 
बोली, “कोई ग्रसाधारण बात तो नहीं है ।” i 

“आपके हाथ में चोट लग गई और श्राप ऐसे ही बैठी रहीं।” 

“बीच. में टोकना मैंने ठीक नहीं समझा | सच बात यह है कि मुझे 
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कोई तकलीफ नहीं हो रही 1” 

“बहुत गलत बात है यह l” 

“अच्छा, होगी | कोई और वात कीजिए ।” 

“नहीं, आप अभी नीचे जाइए और इसपर कुछ लगाइए 1” 

“लगा लेंगे ।” 

महिमा उठी रौर जैसे चुप आई थी, वैसे ही चुप चली गई । यशपाल 
बरामदे तक उसके साथ झाया । वहां उजाला न था। महिमा ने चूड़ी के 
टुकड़ों को उसके हाथ में चुप से रख दिया झोर फिर मुड़कर नहीं देखा । 


सबसे बड़ी समस्या जीवन में इच्छाश्रों की पूर्ति है। मनुष्य के मन, 
बुद्धि श्रोर श्रात्मा की मांग पूरी होनी चाहिए--श्रौर कभी-कभी शरीर 
की भी । लेकिन यह कितना कठिन काम है ! मान लीजिए, मन किसीकी 
शोर श्राकषित है। केवल इतनी-सी बात कठिनाइयों को जन्म देती है । 
जिसके प्रति हम भ्राकपित हैं, उसके निकट पहुंचना--पहली कठि- 
नाई तो यही है। यदि दोनों भिन्न सामाजिक स्तर के प्राणी हैं, तो काम 
कितना दुःसाध्य हो जाता है । फिर निकट पहुंचकर घनिष्ठ होना--इस 
काम में कितनी देर लगती है । घनिष्ठ होकर कुछ कह सकना-यहां 
घबराहट पर भ्रधिकार पाना पुरे मनोबल का परिचय देना है। कुछ कहने 
पर भी उसका श्रनुकूल प्रभाव न पड़ना । ऐसा भी हो सकता है कि जो 
बात अब तक बनी थी, वह बिल्कुल ही बिगड़ जाए । हमें पता चले कि 
हम स्वीकृत ही नहीं हुए या नहीं हो सकते, कि हमारे आत्मनिवेदन ने 
उधर कोई प्रभाव ही उत्पन्न नहीं किया, कि वह कोई भोर है जिसको 
aire हमारी प्रेमिका श्राकषित है । ऐसा न भी हो, तब भी समभाव 
दुष्कर कार्य है । मान लो यह भी हो गया, तब फिर कोई व्याघात उत्पन्न 
न हो, इसका उत्तरदायित्व कौन लेगा ? श्रंत तक आत्मीयता बनी रहेगी, 
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संबंधों में रस वना रहेगा, इसका वया निश्‍चय है? भ्रौर जब दोनों पृथक्‌ 
होंगे तो कोई खरोंच नहीं ग्रावेगी, पुरानी स्मृतियां कोई जतन नहीं छोड़ 
जाएंगी, सव ठीक ढंग से समाप्त हो जाएगा, इस भार को कौन स्वीकार 
करेगा ? 
प्रेम के पथ पर निरंतर सजग रहकर भी बहुत कुछ श्रपने हाथ में 
नहीं है । 
सुख के पल श्रनायास श्राते हैं रौर चले जाते हैं पता ही नहीं चलता 
कि वे कब आए, कब चले गए । 
महिमा के मन में सहसा एक उमंग उठी । उसने मंजुश्री से कहा, 
“मां, मैं दीदी के घर जाऊंगी ।” 
' “तो जा।” 
“लेकिन लल्लन तो घर में है नहीं । मैं किसके साथ जाऊं ? ” 
“किसी नौकर को ले जा।” 
“नौकर के साथ रिक्शे भें बैठकर जाऊ ?” 
“ना, यह तो ठीक नहीं ।” 
AG प्रकेली चली जाऊं?” 
“नहीं ।” | 
“किर ?” 
“फिर तू ही बता ।” 
` “यशपालजी को ले जाऊं ?” 
` ` “मंजुश्री ने महिमा को उस दृष्टि से देखा जिससे नारी, नारी को देखती 
है। लेकिन बेटी पहले से ही सावधान थी । प्रश्‍न उसने इतनी जल्दी और 
'सहज भाव से किया था कि'मां कुछ पा नहीं सकी। बोली, “ले जा ।” 
“कार तो पिताजी ले गए हैं । हम पैदल चले जाएंगे |” 
“इतनी दूर पैदल जाएगी ?” 
“संध्या का समय है-। टहलते हुए निकल जाएंगे 1” 
+ “लड़का बुरा मान गया तो 2” ; 
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“तो हमें किसका डर पड़ा है? बड़े नवाब हैं कहीं के जो बुरा मान 
जाएंगे।” 

“अच्छा, कहकर देख ।” 

“नहीं मां, कहना तुम्हें होगा ।” 

“अच्छा, मैं ही कहे देती हूं 1” 

“क्यों मां, यदि राज रात मैं दीदी के पास रह जाऊं तो ?” 

“नहीं, नहीं । कुछ देर से आ जाना,लेकिन वहां रुकना नहीं । भ्रव यही 
बात तो तुभमें खराब है कि धीरे-धीरे बात पक्की करती है ।” 
_ . महिमा हंसने लगी । यशपाल के ग्राने पर मां के सामने उसने कहा, 
“लेखकजी, मुझे जीजी के घर पहुंचाना होगा, तुलाराम बाग तक पैदल 
चलना होगा और जब तक मैं वहां रहुंगी, आपको बैठना होगा । उघर से 
रात में फिर पैदल आना होगा। मेरे साथ चलने के लिए ये शर्तें श्रापको 
मंजूर हैं ? ” 

“मंजूर हैं।” यशपाल ने हंसकर कहा । 

दोनों चले गए । 

थोड़ी दूर चलकर एक चौराहे पर महिमा खड़ी हो गई । बोली, 
“किसी रिक्शेवाले को तय कीजिए न 1” 

“बात तो पैदल चलने की हुई थी'**? ” 

“ग्रालोचकों में बुद्धि क्या बिल्कुल नहीं होती ? ” 

यशपाल को हंसी भ्रा गई । उसने बिना तय किए एक रिक्शेवाले को 
-बुलाया । वैसे भी रिक्शा तय करने की उसकी भ्रादत न थी। बोला, 
“afar ।” 

रिक्शे की श्रोर बढ़ती हुई महिमा बोली, “अरब एक रिक्शा अपने 
लिए भी ले लीजिए 

“इसका मतलब?” 

“mg क्या पैदल चलेंगे ?” मन में मुस्कराते हुए उसने पूछा | 

“मेरी क्या जरूरत है ? श्राप शिक्षिता हैं। रास्ता आपको मालुम है। 
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यह्‌ रिक्शेवाला श्रापको पहुंचा देगा ।” 

“अच्छा, तब मजबूरी है। ATAU, इसीमें afer ।” 

यशपाल कुछ गंभीर-सा होकर पास वेठ गया। महिमा के कहने से 
RATA ने हुड चढ़ा दिया । यशपाल को यह बात श्रच्छी नहीं लगी। 
यह लड़को बड़ी 'कंज़रवेटिव' और डरपोक है--उसने मन में सोचा । 

रिक्शेवाला मस्त तबियत का ग्रादमी था । वह कोई गीत गुनगुनाने 
लया । 

महिमा ने धीरे से कहा, “पास बैठे हैं तो कुछ बात कीजिए न । ऐसे 
चुप रहेंगे तो रिक्शेवाला वया समभेगा 2” 

“आपको रिक्शेवाले का इतना ध्यान है और हमारा कुछ नहीं ! ” 

महिमा ने कुछ गंभीर होकर कहा, “देखिए, भाव एक ऐसी चीज़ है, 
जिसे कहकर जताने की श्रावश्यकता कभी नहीं पड़ती ।” 

“AIG समभती हैं, सामने का व्यक्ति सदेव इतना समझदार होता है 
कि बिना कहे मन की बात समझ ले ?” 

“शायद नहीं होता-पर होना चाहिए 1” 

“और जसे एक श्रादमी का कुछ कहने को मन करता है, क्या वेसे 
ही कुछ सुनने को नहीं करता ?” 

महिमा हंस पड़ी । यशपाल ने पुछा, “eat क्यों ? ” 

महिमा बोली, “वैसे ही । एकदम वैसे ही ।'” 

“जरूर कोई बात है?” 

“विश्वास कीजिए, कुछ नहीं | सचमुच कुछ नहीं | एकदम कुछ 
नहीं 1” 

“Heol, जैसे कहना मन की एक स्वाभाविक वृत्ति है, वसे सुनना 
नहीं ? ” 

“पर क्या सचमुच सब AS कहा जा सकता है ?” 

“शायद नहीं ।” 

“क्यों नहीं ?” 
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शाम यह हुआ कि प्रिया यह कहती हुई बाहर चली गई कि जब तक मै 
यहां रहूंगी । तब तक तू भी नहीं निकलेगी । 

पानी को चीरती हुई जब प्रिया किनारे की ओर जा रही थी तो 
महिमा और पास ग्रा गई । पास में ही अथाह जल था; Ad: यशपाल 
को विवश होकर पास आना पड़ा । इसमें कुछ देर लगी श्रौर ऐसा प्रतीत 
हुआ जैसे महिमा का पैर फिसल गया है। यशपाल ने उसे कमर से थाम 
लिया । जल महिमा के कंठ तक अवश्य था; लेकिन डूबने की कोई बात 
नहीं थी । महिमा ने जैसे घबराहट में उसे एक गाढ़ श्रालिगन दिया । 
.जल के भीतर उसका श्रंग-प्रत्यंग यशपाल के अंग-प्रत्यंग से चिपट गया । 
यशपाल उसे बरबस खींचकर ऊपर लाया और धीरे-धीरे श्रलग हो गया | 
महिमा हांफती रही । श्रच्छा यह gar कि प्रिया कुछ दूर पर थी । बह 
किनारे खड़े वृक्षों की ओट में छिपकर चोली, ब्लाउज़ और पेटीकोट 
fams रही थी। 

महिमा ने एक गहरी डुबकी ली और फिर उछल श्राई। चांद उसके 
शरीर पर पड़कर जल में प्रतिविबित होने लगा । यशपाल उसे एकटक 
देखता रहा । चांदनी श्राज सचमुच उसके प्रतिबिब-सी लगती थी । वह 
qå खिल आई थी और महिमा के मुख, खुले कंधों या हथेलियों पर जहां 
कहीं पड़ती, वहीं सपनों के फूल-से खिला देती थी । 

तभी दूर से भारी स्वर में किसीने नाव का गीत गाया । महिमा 
बोली : मल्लाह की आवाज है शायद । एक श्रमृतमयी चितवन से उसने 
अद्यपाल की ओर देखा और फिर वृक्षों की ग्राड़ में प्रिया के पास चली 
गई। ; 

चन्द्रमा भ्राकाश में ऊंचा उठ ग्राया AT । 

चांदनी का इन्द्रजाल धीरे-धीरे फैलने लगा। तट पर, वृक्षों पर, दूर 
दिखाई देनेवाले पुल पर चांदनी छिटक रही थी । लगता था, भाज 
विना भेद-भाव के यह सबको इवा देगी । नदी की नीली लहरियों से 
जली किरणों का मिलन ऐसा प्रतीत होता था, जैसे श्रनंत राघा-कृष्ण 
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ग्रालिगनबद्ध होकर रास में मग्न हैं। श्राज चांद अपने हाथ से यमुना 

की नीली वेणी में यहां-वहां उजले फूल पिरो रहा था। विस्तृत भूमि पर 

धरती और चांदनी का मिलन बहुत दिन से विछुड़ी उन सखियों का 
- मिलन-सा लगता था जो श्रपने श्रतीत की कहानी एक-दूसरी से कह रही 

हों। यशपाल ने एक पल के लिए महिमा की ak देखा--मोती-सा 

उजला उसका शरीर और उससे मिलता इवेत परिधान । लगता था, उस 
“चांदनी में वह खो जाएगी । 


यशपाल को भीतर-भीतर इस बात को प्रसन्नता थी कि' उसके कार्यालय 
का श्रध्यक्ष साहित्य में भी रुचि रखता है। अफसर नाम से ही उसे fac 
थी; पर जिसमें साहित्य के संस्कार हैं, वह कहां तक सहृदय न होगा, 
ऐसा वह सोचता था। दोनों ही एक-दूसरे के नाम से थोड़े-बहुत परिचित 
. थे; श्रतः पहली ही भेंट में ऐसा लगा जैसे दोनों को एक-दूसरे से मिल- 
कर बहुत प्रसन्नता हुई हो । यशपाल के कार्यालय में पहुंचते ही कुलभूषण 
ने उसे मिलने के लिए अपने कमरे में बुलाया और चपरासी को चाय 
- लाने की ग्राज्ञा दी aga फुर्ती से उसने सिगरेट उसके श्रागे की श्रौर 
जब यशपाल ने विवशता प्रकट करते हुए कहा कि वह 'स्मोक' नहीं 
करता, तो उतनी ही फुर्ती से लाइटर से जलाते हुए उसने उसे श्रपनी दो 
उंगलियों के बीच ले लिया । यशपाल ने मेज के एक कोने से उठाकर 
“ऐश-ट्रे' चुप से उसके आगे रख दी । उसने धीरे से मुस्कराकर कहा : 
धन्यवाद | 

कुलभूषण घुली और इस्त्री की हुई 'रेडी मेड' सफेद कमीज पर 
काला पेंट पहने हुए था । वह गमियों में भी कमीज के साथ ऊनी पेंट 
पहनता था । गले में मरून रंग की लम्बी टाई थी, जिसपर मोटे अक्षर 

- में सफेद रंग का 'के' छपा हुआ था | बाजार में 'ए' से लेकर Ge’ तक 
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है। सोचता हूं, क्या किसीके पेट पर लात are | लेकिन कभी दुघ नहीं हे, 
तो कभी चीनी नहीं है। चाय की पत्तियां तो कभी ग्रच्छी डालता ही नहीं ॥ 
यह सरकारी फिस है। यहां काम करना है तो ढंग से रहो ।” चपरासी 
को खड़े देखकर पूछा, “तुम अभी तक क्यों खड़े हो?” 

“हुजूर ने सिगरेट का पैकेट मंगाया था I” 

कुलभूषण ने अपनी कमीज और पेंट की Fa टटोलीं। फिर चपरासी 
से कहा, “भ्रच्छा, इस वक्त केवल एक सिगरेट ले mA ।” 

चपरासी सिर झुकाए चला गया | 

कुलभूषण मुस्कराया, “रब प्रिया में यही तो दोष है कि जेब में मेरा 
मनी-बेग रखना भूल जाती है। मैं ग्रभी पूछता हूँ। घर से फोन मिलाते 
हुए उसने सामने रखे कागज उलटने प्रारम्भ किए। इस बीच ट्रे कागजों से 
भर गई थी। यदापाल ने पति-पत्नी की बात सुननी पसन्द नहीं की । वह 
चुप से खिसक श्राया । 


इलाहाबाद उत्तरप्रदेश के प्रमुख नगरों में से है; पर कुल मिलाकर उसे 
एक बहुत बड़ा गांव ही कहा जा सकता है । आधुनिकता का प्रदेश वहां 
प्रभी बहुत कम हुआ है। उसके चारों कोनों पर जो बस्तियां हैं, जैसे सराय 
प्राकिल, रसूलाबाद, दारागंज, वे गांव जैसी ही हैं। कभी ये पृथक्‌ रही 
होंगी, जिन्हें श्रव लम्बी सड़कों द्वारा मुख्य नगर से जोड़ दिया गया है। 
मुख्य नगर छोटी-बड़ी समान्तर सड़कों पर बसा हुभ्रा है । लाउदर रोड, 
au रोड, वलाइव रोड--इन्हें काटती हुई ग्रांडट्रंक रोड, केनिग रोड, 
थार्नहिल रोड श्रादि । स्वतंत्रता-प्राप्ति के उपरांत इनमें से कुछ सड़कों के 
नाम श्रब परिवर्तित होकर मोतीलाल नेहरू रोड, जवाहरलाल नेहरू रोड, 
कमला नेहरू रोड, सरोजिनी नायडू मागे, सरदार पटेल मार्गे, कस्तुरबा 
गांधी मार्ग, महात्मा गांधी मार्ग श्रादि पड़ गए हैं। नगरों का इतिहास aa 
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प्रकार बदलता है | 

नगर का महत्त्व उच्च न्यायालय, विश्वविद्यालय, ज़न-सेवा-प्रायोग 
तथा इंस्पेक्टर जनरल के कार्यालय के कारण भी है। महालेखाकार का 
कार्यालय भी यहीं है । इससे थोड़ी ही दूर पर ग्राकाशवाणी का स्थानीय 
केन्द्र है; पर सबसे श्रधिक महत्त्व संगम के कारण है। पवे के दिनों में लाखों 
ही यात्री गंगा-यमुना में स्नान करके पुण्य के भागी बनते हैं। चोक और 
जीरो रोड से होती हुई यात्रियों की भीड़ को कभी भी बाई का बागवाली 
सड़क से पार करते हुए देखा जा सकता है। विभिन्न प्रांतों के, विभिन्न 
जातियों के, विभिन्न वेश-भूषा के लोगों को देखकर लगता है कि इस देश 
की संस्कृति का मूल तत्त्व है--श्रद्धा । यहां का सामान्य व्यक्ति श्रास्तिक 
भ्रौर धर्म-प्राण है। कम से कम प्रयाग में कुछ दिन रहकर ऐसी ही धारणा 
बनती है । 

_ उत्तरप्रदेश में कुछ नगर ऐसे हैं जिन्हें छोड़कर जाने को मन नहीं 
करता । लखनऊ श्रौर काशी के लोग निश्चित रूप से अपने-ग्रपने नगरों 
के पक्ष में होंगे; पर प्रयाग के लिए यही बात और जोर देकर कही जा 
सकती है । लखनऊ का ASAT जैसे एक प्रकार की नफासत और काशी 
का एक प्रकार की मस्ती में है, वैसे ही प्रयाग का सौंदर्य यहां के वातावरण 
में परिव्याप्त शांति में । सब कुछ होते हुए प्रयाग की विशेषता है--शांति, 
अपार शांति, AMT शांति । बम्बई श्रौर कलकत्ता के समान यह व्यापार 
का बड़ा केन्द्र नहीं है जहां समुद्र में जहाज़ चलते हों; दिल्ली-लखनऊ की 
भांति राजनीति का कोलाहल भ्रौर गला घोंटनेवाला अफसरी वातावरण 
यहां नहीं है; कानपुर की भांति चिमनी के धुग्रों और गर्दे-गुवार से यह 
दूर है | यहां का मुख्य व्यवसाय यदि कोई है तो वह है प्रकाशन का । 
प्रकाशन का केन्द्र होने से लेखकों का यहां जमघट रहता है या यह भी कह 
सकते हैं कि संयोग से यहां कुछ बड़े लेखक होते श्राए हैं, इसीसे यह नगर 
प्रकाशन का मुख्य केन्द्र बन गया है। सूर्य, चंद्र, श्राकाश की बात छोड़कर 
यदि हम नक्षत्रों ate ग्रोस की बूंदों की ग्रोर घ्यात दें तो सैकड़ों की 
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संख्या में यहां ऐसे लेखक और कलाकार निवास करते हैं जो छोटी-छोटी 
मंडलियों में बसे हुए हैं । तगर में कुछ दल राजनीति को ASX बनाकर 
चलते हैं, कुछ संस्थाओं से सम्बद्ध हैं और कुछ ने अपने मुहल्लों तक को प्रमु- 
खता दे रखी है। नगर से प्रकाशित होनेवाले श्रंग्रेज़ी और हिंदी के पत्रों में 
रविवार के ग्रंकों को देखें तो स्थानीय साहित्यिक संस्थाग्रों के विलक्षण 
ami और उनके मंत्रियों तथा उनमें भाग लेनेवाले लेखकों और कला- 
कारों के नाम पढ़कर चकित रह जाना पड़ता है। यदि प्रयाग विश्वविद्या- 

लय, साहित्य-सम्मेलन श्रथवा नगर-महापालिका के मन में कभी यह 

विचार उदित हो कि इस नगर का साहित्यिक इतिहास लिखा जाना 
-चाहिए, तो निश्‍चित रूप से वह अनेक दृष्टियों से एक महत्त्वपूर्ण कृति 

होगी । 

वकीलों, व्यापारियों, श्रफसरों, लेखकों, ` राजनीतिज्ञों, विद्यार्थियों 

तथा झावारा किस्म के लोगों के स्थान भिन्न-भिन्न हैं; पर सामूहिक रूप 
से सिविल लाइन्स को यहां के श्राकर्षण का मुख्य केन्द्र माना जा सकता 
21 प्राचीन नगर के कोलाहल से दूर इसे इस प्रकार बनाया गया है कि 

आधुनिक जीवन की maara श्रौर मनोविनोद की सारी सामग्री 
उस छोटे-से घेरे में ही उपलब्ध हो जाती है। फूलों से लदे वृत्ताकार चौराहे 

के चारों ओर जो कोलतार की चिकनी-चौड़ी सड़कें गई हैं, उनपर कहीं 
नगर के श्रेष्ठतम सिनेमाघर हैं; कहीं बार, ei, काफीहाउस तथा चाय 
की दूकानें; कहीं हेंडीक्रेपट की शाप गौर खादी-भंडार; कहीं कपड़ों, जूतों 
और फोटोग्राफरों की दूकानें, श्रुंगार-प्रसाघन की सामग्री; कहीं नये 
डिजाइन के दजियों, नये ढंग के बाल काटनेवाले भाइयों के बोर्ड; कहीं 
हिंदी-प्रंगरेजी की पुस्तकों 'श्रौर देशी-विदेशी पत्रों की दूकानें; कहीं बैंक, 
कहीं चर्च श्रौर उसका लॉन | यह विविधता नेत्रं को बहुत मोहित करती 
है। पता नहीं, प्रकृति का क्या पक्षपात है कि इलाहाबाद में सिविल लाइन्स 
की deme बहुत सुन्दर होती हँ । प्रयाग में रहकर जिसने यहां की 
संध्याग्रों के सौंदये को नहीं देखा, उसका जीवन एक प्रकार से व्यर्थ 
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सिविल लाइन्स में ग्राकर्षण का एक केन्द्र काफीहाउस है। लखनऊ 

के ‘ales काफीहाउस? से यह थोड़ा भिन्न है। वहां जैसे केन्द्रीय मंत्री तक 
बँठने में संकोच का अनुभव नहीं करते, यहां वैसा नहीं होता । किसी भी 
क्षेत्र के बड़े आदमी यहां दिखाई नहीं देते । यह तो विशेष रूप से मध्य- 
वर्ग के बुद्धिजीवियों का अड्डा है। छोटे वकील, नये डाक्टर, विश्वविद्या- 
लय के युवक प्राध्यापक, लेखक, राजनीति में भाग लेनेवाले उत्साही नव- 
युवक, नये प्रकाशक, व्यापारियों के शिक्षित लड़के और विद्यार्थी प्रायः 
हां दिखाई देते हैं प्रत्येक टेबल पर दो से लेकर चार-छः व्यक्ति तक 
बैठे बातें करते रहते हैं और प्राय: इतने जोर से बोलते हैं कि पास की टेबल 
की बात सुनाई नहीं देती । यह समूह छोटे-छोटे ग्रुप्स में बंटा हुआ एक 
कोलाहलपूर्ण बड़ा परिवार-सा लगता हे । कोलाहल कभी-कभी एकाध 
सेकंड के लिए शांत हो जाता है। एक पल के लिए ऐसा fag श्राता है 
जब किसीके पास कहने को कुछ नहीं रहता । लोग जान-बूभकर चुप हो 
जाते हों, ऐसा नहीं है; पर कोलाहल के श्रपने किसी श्रज्ञात नियम 
के अधीन ऐसी रहस्यमय स्थिति खड़ी हो जाती है । इस पल में सभी जैसे 
चकित रह जाते हैं । उपस्थित व्यक्तियों में से कभी कोई ठठाकर हंस 
'पड़ता है । उस समय सब जसे उधर ही देखने लगते हैं। मेज़ों पर कहीं 
राजनीति की, कहीं साहित्य ate कला की श्रौर कहीं व्यापार की वातें 
होती रहती हैं । नवयुवक रोमांस को चर्चा भी चुप-चुप करते रहते 
हैं । कहीं-कहीं शहर के casa भी चर्चा का प्रिय विषय होते हैं । 
लोग काम से थककर, जीवन में हताश होकर यहां श्राते हैं और काफी 
के प्यालों में ग्रपनी थकान और निराशा को डुबाकर लौट जाते हैं। 
इलाहाबाद काफीहाउस की एक स्वस्थ परंपरा यह है कि कोई किसी 
के लिए बोझ नहीं बनता। घनिष्ठ से घनिष्ठ मित्रो के बीच एक 
अलिखित समझौता है कि लोग भ्रपत्ता खर्चे स्वयं करें--यद्यपि इस 
के श्रपवाद भी रहते ही हैं। कुछ व्यक्ति ही ऐसे हैं जो ग्रपनी जेब में कभी 
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हाथ नहीं डालते | इन्हें सब पह्चानते हैं WR इनसे सब बचना चाहते हैं, 
पर अपनी कला में ये इतने कुशल हैं कि रोज़ किसी न किसी को मूंड ही 
लेते है । एकाध ऐसे भी अभागे व्यक्ति हैं जिन्हें काफीहाउस आये का तोः 
शौक है, पर जिनके पास सचमुच पैसा नहीं है और जो घंटों बैठे रहते 
पर भी केवल पानी पीकर चले जाते हैं। सिवख नवयुवक का अंतर उनके 
साफों से ग्रधिक चलता है-कोई हरे, कोई गुलावी, कोई बेंजनी, कोई 
मूंगिया, कोई नीले, कोई पीले झौर कोई आसमानी रंग का साफा बांधे 
हुए है। अन्य उपस्थित व्यक्तियों में किसीकी घनी मूछे हैं किसीकी सफा- 
चट, किसीकी ऊपर को उठी हुई, किसीकी नीचे को गिरी हुई। कोई 
हाथ हिलाकर बातें कर रहा हैं, कोई feat रहकर, कोई सीधे बैठ कर, 
कोई HHSC । कोई सिगार पी रहा है, कोई सिगरेट, कोई बीड़ी भी | सिगरेट 
कोई बिना हाथ लगाए पीता है, कोई दो उंगलियों के बीच दवाकर, कोई 
gan की तरह। सबसे विचित्र बात जिसकी ओर लोगों का बहुत कम ध्यान 
जाता है यह है कि यहां स्त्रियां पुरुषों के साथ नहीं बैठतीं जैसें कि बम्बई, 
दिल्ली और लखनऊ में बैठती हैं। कोई शिक्षित और ग्राथुनिक वातावरण में 
पली महिला कभी श्रपने पति के साथ श्रा भी जाती है, तो यह बात लोगों 
को स्वाभाविक के स्थान पर श्रस्वाभाविक श्रधिक लगती है श्रौर वह 
चाहे स्थूल श्रौर असुन्दर ही क्यों न हो, सब आंख फाड़कर देखने लगते हैं। 
महिलाओं के बैठने के लिए एक अलग कक्ष है। जैसे ही कोई महिला द्वार 
से प्रवेश करती है, वैसे ही बैठनेवालो में से कोई श्रत्यंत शिष्टता से 
संकेत कर देता है--्रापके बैठने के लिए वह स्थान है; यद्यपि चाहते 
सब यही हैं कि वह वहीं श्राकर बैठे । फिर भी स्त्रियों के श्रभाव का कोई 
श्रनुभव करता हो, ऐसा नहीं लगता । aa: शांति के अ्रतिरिक्त--यद्यपि 
इलाहाबाद काफीहाउस का कोलाहल शांति का परिचायक नहीं है--रूढ़ि- 
प्रियता इस नगर की दूसरी विशेषता है । तीसरी और अत्यंत कष्टदायक 
विशेषता यह है कि सुन्दर महिलाशों का--नगर की सुन्दरियां क्षमा 
करें--यहां एकदम श्रभाव है । वे वडे घरों में बंद हों, या सीमित-सम्ब्रज 
CC-O. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


| 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


नदी ७ ८७ 


में ्राती-जाती हों या बहुत कम निकलती हों, यह दूसरी बात है; पर 
उन्हें मैरीन ड्राइव, श्रनारकली, कनाट प्लेस अथवा हजरतगंज के समान 
यहां की सिविल लाइन्स में, लाख चक्कर काटने पर भी, 'नहीं देखा जा 
सकता | रेडियो के कवि-सम्मेलनों, नगर की संगीत-सभागरों, मंच पर फ्री 
पास देकर श्रभिनीत होनेवाले नाटकों के हाल और बड़े से बड़े वक्ता के 
भाषणों में भी कोई श्रत्यधिक सुन्दर मुख दिखाई नहीं देता। कभी कोई 
उन्दर मुख दिखाई दे जाए, तो समझना चाहिए कि यह युवती कहीं बाहर 
से आई है। लोगों के पास पैसे की कमी नहीं है; पर रहन-सहन का स्तर 
बहुत साधारण है। उन्हे ग्रच्छे कपड़े पहनने की आदत नहीं है। नगर 
फेशनेबल नहीं है रौर जब तक गंगा-यमुना की कृपा है--जो सदेव बनी 
रहेगी--तब तक लोगों का जीवन-स्तर ऐसा ही बना रहेगा । जेब में पाकर 
पेन लगा है और हाथ में हीरे, नीलम, उखराजजड़ी अंगूठियां हैं, पर कोट 
वही पच्चीस साल पुराना है। कोई बहुत अच्छे वस्त्र पहनकर कभी 
दिखाई दे जाता है, तो लोग टीका-टिप्पणी करने लगते हैं। बड़े से बड़ा 
ग्रादमी यहां बहुत सादा ढंग से रहता है। उच्च विचार और सादा जीवन 
यदि किसी नगर का सिद्धांत-वाबय हो सकता है, तो वह इलाहाबाद का ! 

कार से उतरनेवाले किसी साधारण से लगनेवाले व्यक्ति के सम्बन्ध में 
आपने प्रश्‍न किया नहीं कि उत्तर मिलेगा--- AX, श्राप इन्हें नहीं पहचानते ? 

ये तो वह हे अर्थात्‌ कोई बड़े एडवोकेट, उच्च पदाधिकारी, बड़े प्रोफेसर, 
सम्पन्न व्यवसायी । लोग बड़े-बड़े बंगलों में रहते हैं, लॉन, गार्डन श्रौर 
विदेशी नस्ल के कुत्तों पर लंवा-चौड़ा खर्च करते हैं; पर कपड़े बस ऐसे 
ही पहनते हैं । धोती-कुर्ता यहां का ग्राम रिवाज है। 

तो “श्रीवास्तव faced’ उन लड़कियों में से थीं जो बहुत कम 

निकलती हैं। श्राज दोनों बहिने काफीहाउस WE थीं। साथ में कुल- 
भूषण ओर सुखवीर थे । महिमा के श्राग्रह पर सुखवीर ने बहुत वेमन 
से यशपाल को बुला, लिया था । महिमा को पता था कि संध्या को 

यशपाल काफीहाउस में रहता है । वह मेज़ के एक कोने पर ग्राकर बैठ 
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गया । बैरा को काफी, काजू आदि का AIST पहले ही दे दिया गया था। 

सुखवीर ने सैंडविच हाथ में उठाते हुए कहा, “प्रियाजी, आपको 
मालूम है कि हमारे यशपालजी वैवाहिक जीवन को कोई जीवन ही 
नहीं मानते '' 

यशपाल ने उसे टोका, “ऐसा तो मैंने कहीं नहीं कहा, कभी नहीं 
कहा । मैं केवल प्रेम को विवाह से ग्रधिक महत्त्वपूर्ण मानता हूं 1” 

“यह तो एक ही बात हुई!” 

“नहीं, दोनों बातों के दो भिन्न श्राशय ev’ 

“स्त्री की दृष्टि से भी आप ऐसा ही मानते हैं 2” प्रिया ने प्रश्‍न 
किया । 

“नारी के दृष्टिकोण को तो केवल नारी ही ठीक से प्रस्तुत कर 
सकती है । मेरा तो केवल इतना ही कहना है कि स्त्री और पुरुष प्रकृति 
की दो स्त्रतन्त्र सत्ताएं हैं । यह स्वतन्त्रता भ्रन्त तक बनी रहे--यही इनके 
जीवन की सार्थकता है । विवाह इस स्वतन्त्रता को नष्ट कर देता है। 
विवाह होते ही अधिकार की भावना मन में जगती है और हम पति या 
पत्नी को एक वस्तु से अधिक नहीं मानते, चाहे ag वस्तु कितनी ही 
अधिक मूल्यवान क्‍यों न हो । यह विवाह का अनिवाय परिणाम है । प्रेम 
ही दोनों सत्ताओ्ों को aed तक बनाए रह सकता है । इसीसे उसका 
इतना महत्त्व है ।” 

“आप प्रियाजी ऐसे व्यक्ति से सहमत हो सकती हैं ?” 

uf तो भाई, एकदम विवाह के पक्ष में हूं । दो व्यक्ति जो एक-दूसरे 
को प्यार करते हैं, वे सभी प्रकार की भावनाओं रौर ग्रनुभवों को एक- 
दूसरे के साथ शेयर” करना चाहते हैं श्लौर इसे विवाह ही पूरा कर सकता 
है । हो सकता है कि विवाह के उपरान्त वह बात न रहे, लेकिन इस 
डर से हम विवाह ही न करें, यह तो कोई बात नहीं हुई। बैवाहिक 
जीवन का भ्रपना ग्रलग आनन्द हैः'"।” 3 

“इस जीवन के श्रपने लाभ नहीं हैं, यह तो मैंने नहीं कहा । सबसे 
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बड़ा लाभ है निरिचितता का । समाज ने दो व्यक्तियों को साथ रहने का 
वैधानिक ग्रधिकार दिया है; aa: वे दोनों मिलकर निश्‍चित मन से कुछ 
भी कर सकते हैं । यह सुख बहुत बड़ा सुख है, इसमें संदेह नहीं; पर 
इस जीवन में वह maagi श्रानन्द नहीं जो खटके से उत्पन्न होता है। 
यह वस्तु. हमारी है, इस भावना से मन में धीरे-धीरे उसके प्रति एक 
प्रकार को मानसिक शिथिलता श्राने लगती है; पर यह वस्तु हमारी कभी 
नहीं होगी, यह भाव मन में एक प्रकार की ्रदम्य ललक जगाए रखता 
है । श्रतः पहला भर ग्रत्यन्त महत्त्वपूर्ण श्रन्तर तो दोनों सम्बन्धों के प्रति 
हमारी मानसिक वृत्तियों में ही है और मैं सदा से निश्चितता की अपेक्षा 
उस खतरे के पक्ष में रहा हूं जिसमें जीवन की उमंग कभी ठंडी नहीं 
पड़ती ।'” 

काजू कुतरते हुए कुलभूषण बोले, “क्या एक बात मैं पूछ सकता हुं?” 

“पूछिए ।” यशपाल ने कहा । 

“आखिर, प्रेम का उद्देश्य क्या है?” 

“प्रेम में नारी हमारे जीवन की प्रेरणा बनकर रहे, यही मुझे प्रेम 
का एकमात्र उद्देश्य लगता है । प्रेरणा से भिन्न मेरी दृष्टि में उसका कोई 
aà नहीं है ।” 

“और मैं समझता हूं जिस ग्राकषंण के पीछे कोरी मानसिकता है, 
वह कुछ नहीं है । शरीर के श्राकर्षणवाला सम्बन्ध ही अधिक तीव्र होता 
है। उसीमें बार-बार पास आने की, देखने की, स्पर्श करने की इच्छा 
होती हे ॥ 

“लेकिन मैं कई ऐसे व्यक्तियों को जानता हूं जो प्रेम करते हैं और 
उन्होंने श्रपनी प्रेमिकाग्रों के शरीर को कभी स्पर्श तक नहीं किया ।” 

“वहां उनकी ग्रपनी कोई विवशता रही होगी ।” कुलभूषण ने जल्दी 
से कहा । 


“कैसी विवशता ?” 
“जैसे किसी बात का भय, प्रेमिका का afafeaa रुख, कोई 
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बाधा" 
“और जहां प्रेमिका स्परे को बचाना चाहे ?” 


“वहां भी कोई कारण होगा ।” 

“जसे ?” 

“जैसे वह उसके स्थान पर किसी और से सब कुछ चाहती होगी ।” 

“यदि इन बातों में से कुछ भी न हो ?” 

“तब मैं क्या कहूं ।” कुलभूषण कुछ आवेश में कह उठा, “या at 
वह पुरुष, पुरुप नहीं है या वह स्त्री, स्त्री नहीं । स्त्री-पुरुष उसी समय 
तक एक-दूसरे को प्यार कर सकते हैं, जब तक उनके मन में बच्चा 
वेदा करने की उमंग शेष रहे।” 

यशपाल ने सिर झुका लिया । प्रिया ने भुंकलाकर कहा, “तुमसे 
बात करनी नहीं आती, तो मत बोला करो ।” 

“इस वाक्य में किसी अइलील शब्द का प्रयोग तो मैंने नहीं किया ।” 

“बिना अश्लील शब्द के प्रयोग के भी बात अइलील हो सकती है । 
यह बात केवल अदलील ही नहीं, फूहड़ भी है।” 

कुलभूषण ने कुछ खिसियाकर कहा, “लेकिन बच्चा पैदा करनेवाली 
बात तो यौन-मनोविज्ञान के एक विदेशी विद्वान की है। मेरा अनुवाद 
गड़बड़ हो सकता है, लेकिन यह मेरी मौलिक धारणा नहीं है। आप मुझे 
बेकार डांट रही हैं।' 

महिमा अब तक चुप बेठी थी । वह मुस्कराकर बोली, “हमारी जीजी 
में यही तो बात है कि जब चाहे जीजाजी को डांट देती हैं। सच बात यह 
है कि हमारे जीजाजी बहुत ही सीधे श्रादमी हैं। * 

“लो, तुम बोलीं तो सही । प्रिया ने महिमा से मुस्कराते हुए कहा, 
“लेखकों को वया इस तरह बातें करनी चाहिए?” 

“अरे साहब, तो श्राप हमारी चिता क्यों करती हैं ? हमें लेखक न 
समझकर शहर के घोबियों, नाइयों और कुम्हारों में गिना कीजिए |” 

“तो जीजाजी, श्राजकल आप किसको धोने की फिक् में हैँ ? किसको 
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भूंडने की सोच रहे हैं ? ” 

इसपर कुलभूषण हंस पड़ा । यशपाल ने सभीके मूड को ठीक देख- 
कर पूछा, “आप वासना और प्रेम में कोई अन्तर नहीं मानते ?” 

“कोई नहीं--यदि मानता हूं तो इतना ही क्रि प्रेम वासना का 
कलात्मक रूप हे ।” 

“ऐसा होता तो विवाह प्रेम की हत्या न किया करता 1” यशपाल 
ने कहा । 

“कैसी हत्या ?” कुलभूषण ने पूरी बात समझने के लिए प्रश्‍न 
किया । 

“मान लीजिए, किसी लड़की को एक से afas व्यक्ति प्यार करते 
हैं; लेकिन विवाह तो इनमें से एक से ही होगा। यह भी सम्भव है कि 
विवाह जिससे हो, वह उसे ठीक से प्यार न करता हो1 तब क्या आप 
समभते हैं, सचमुच प्यार करनेवाले व्यक्ति का प्यार कोई Aa नहीं रखता ? 
प्रेम-विवाहों का परिणाम श्रापने या मैंने अपनी Brat से न देखा हो, ऐसा 
नहीं है । विवाह के पूर्व जिसके लिए हम भ्रपने प्राण हथेली पर लिए 
“फिरते हैं, विवाह के थोड़े दिनों के उपरान्त ही हम उसका तिरस्कार करने 
लगते हैं । तत्र कहां चला जाता है वह प्रेम 2” 

महिमा ने श्राकूल होकर पूछा, “प्राणी तो वे ही रहते हैं; पर फिर 
-न जाने उन्हें वया हो जाता है?" 

“सच वात यह है कि प्राणी ही बदल जाते हैं। पति या पत्नी के रूप 
में क्रिसीको प्राप्त करने पर भावना की वह तीब्रता नहीं रह जाती । प्रेम 
में भाव की यह तीव्रता ही सब कुछ है। इसीसे प्रेम का श्रथ मेरी दृष्टि में 
विवाह नहीं, जीवन की प्रेरणा है ।” 

सुखवीर ने बीच में टोकते हुए कहा, “लेकिन भाव वेगवान होने पर 
भी व्यक्ति को प्रतिदान न मिले तो ?” 

“इसका कारण SV’ यशपाल ने चट से कहा | 

“क्या 2” 
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“भाव के प्रतिदान के लिए तीन बातों में समानता होनी चाहिए | 
पहली बात है हमारे संस्कार। समान संस्कारवालों में मन की अनुकूलता 
बहुत शीघ्र होती है। उन्नीस, बीस का श्रच्तर हो तब भी काम चल जाता 
है; पर परस्पर-विरोधी संस्कार तो होते ही नहीं चाहिए | दूसरा है भाव- 
बोध । इसके स्तर की समानता भी बहुत ग्रावर्यक है । एक व्यक्ति भावना 
की कोई बात उठाए और दूसरा समभे ही नहीं या उसपर कोई प्रभाव 
न पड़े, तो पहले व्यक्ति को बहुत कष्ट होता है। इसी प्रकार, दोनों के 
बौद्धिक विकास में भी कुछ समानता होनी चाहिए । भाव के ग्रानन्द के साथ 
बौद्धिक ग्रानन्द का समभोक्ता भी प्रेमियों को सामान्य रूप से होना चाहिए ।” 

कुछ हठ-सी करते हुए सुखवीर ने कहा, “लेकिन इन समानताश्रों के 
होते हुए भी दो व्यक्ति एक-दूसरे की ्रोर आकर्षित नहीं हो पाते । इसे 
कोई और जाने या न जाने, मैं जानता हूं ।” 

यशपाल ने बात समाप्त करने के लिए कहा, “दुर्भाग्य की बात है 1” 

“किसके लिए ? ” 

“जो प्यार करता है, उसके लिए।” 

इसपर थोड़ी देर को सब चुप हो गए। प्रिया ने कुछ सोचकर कहा, 
“ge ऐसा लगता है कि जिस शब्द को लेकर इतना कोलाहल मचा GAT 
है, वह कुछ नहीं है । एक समुद्र है। उसमें लहरे उठती हैं--कोई छोटी, 
कोई बड़ी, कोई बिल्कुल सतह को छूती हुई, कोई बहुत गहराई से उमड़ती 
हुई, कोई कम गहराई से, कोई शोर मचाती हुई, कोई शांत । इनमें से कुछ 
पर छाया पड़ जाती है, कुछ पर धूप, कुछ पर चांदनी । इसके श्रति- 
रिक्त ग्रौर कहीं कुछ नहीं है । सारा झगड़ा जीवन-शक्ति की मूल प्रवृत्ति 
को न पहचानने के कारण AAT EAT है ।” 

कुलभूषण ने घड़ी की श्रोर देखते हुए कहा, “श्राप लोग ग्रौर काफी 
लीजिएगा ?” 

“नहीं, श्रब नहीं ।” सुखवीर बोला, “चाय की दूसरी बात है, पर 
काफी को मैं एक प्रकार का TAT भोजन समझता हूं । एक से श्रधिक पीने 
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पर रात को मुझे नींद नहीं राती ।” 

“श्राप लोग क्या कहीं जाना चाहते हैं ?” यशपाल ने पूछा । 

“पिक्चर जाना चाहते थे ।” सुखवीर ने उत्तर दिया, “ग्राप भी 
चलिए 1” 

“मैं श्रापकों पिक्च॒र-हाउस तक छोड़ MET ।” यशपाल बोला | 

वेटर बिल ले श्राया। यशपाल एक कोने पर बैठा हुआ था और वह 
बॉय के सबसे पास पड़ता था; wa: बिल उसने उसे दे दिया। कुलभूषण 
श्रौर सुखवीर दोनों ने हठ की कि बिल उन्हें दिया जाए श्रौर दोनों ने ही 
अपने-अपने TÈ जेब से निकाल लिए । यशपाल ने बिल महिमा की ्रोर बढ़ा 
दिया। यह बात कुलभूषण और सुखवीर दोनों को भीतर-भीतर जितनी 
बुरी लगी, महिमा को उतनी ही श्रच्छी । 

काफीहाउस से निकलकर सव लोग सड़क पर ग्रा गए। महिमा जान- 
Guat कुछ पीछे रह गई। उसने धीरे से यशपाल से पूछा, “पत्नी 
प्रेरणा नहीं हो सकती ?” 

“नहीं ॥” 

“दूसरे की पत्नी ?” अपने श्रोठों को दबाते हुए उसने फिर प्रश्‍न 
किया। प्रश्‍न की टोन में थोड़ी भुंभलाहट थी । 

यशपाल ने हंसते हुए धीरे से कहा, “दुसरे की पत्नी शायद हो सके ।” 

“कैसे हंसते हैं ! शर्म नहीं श्राती ।” 

“agi, इसमें शर्म की क्‍या बात है ?” 

“नारी के लिए यह कम उलभन की बात नहीं है लेखक जी, कि वह 
विवाह किसीसे करे, प्रेम किसीसे** '।” 

“तो न करे प्रेम ।” ; 

“जी हां, न करे प्रेम । महिमा कुछ चिढ़ती हुई बोली । फिर उसने 
कुछ शांत होकर कहा, “AS, क्यों न इस ‘fren’ को स्वीकार किया 
जाए कि जो दो प्राणी एक-दूसरे की ओर ग्राकषित हैं, वे विवाह के बन्धन 
में बंधकर देखें । जब तक प्रेम का निर्वाह हो सके, उसे निभाएं ; जब न 
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निम ad, एक-दूसरे को छोड़ दें। यह उससे कहीं अच्छा है कि दा व्यक्ति 
एक-दूसरे से मिल ही न सके” 

“यह तो वही मोहवाली पुरानी बात हुई कि जिसे हम प्यार करते हैं, 
उसे ऐसा जकड़कर ATA पास रखना चाहते हैं जिससे वह हिल-डोल न 
सके और फिर एक दिन आता है कि वह घुटन से भ्रकुलाकर विद्रोह करता 
है और लोहे की श्यंखलाश्रो को छिन्न-भिन्न करके सदेव के लिए कहीं चला 
जाता है 1” 

“आपने मेरी बात का यह श्राय निकाला ?” 

“जो आशय है, उसे मैंने ठीक से समझ लिया है।” 

“क्या ? ” 

“क्रि आप किसीसे विवाह करने की फिक्र में हैं श्रौर कोई बहाना 
खोज रही हैं 1” 9 

महिमा ने मुस्कराकर कहा, “ग्रच्छा, ऐसा ही होगा श्रन्तर्यामी Sit 1” 

इस बीच सब लोग पैलेस” के सामने श्रा गए थे । 


यशपाल खाना तो अपने कमरे में ही खाता था, पर चाय सब मिलकर 
पीते थे; श्रतः उसे नीचे श्राना पड़ता था--दोनों बार | महिमा के आवाज़ 
देने पर भी जब वह देर तक नहीं ग्राया, तो वह ऊपर गई । उसने उसे 
लौटा दिया । महिमा ने ग्राकर यह बात अपनी मां से कही | मंजुश्री को 
स्वभावतः चिता हुई और वह यह कहकर कि तुम लोग चाय पियो मैं 
श्रभी ग्राती हूं, ऊपर चली गई | यशपाल चिन्ता की मुद्रा में | मंजुश्री 
को सामने देखा तो उठकर खडा हो गया । एक कुर्सी उसके सामने खिसका- 
कर बैठने का ग्राग्रह किया । मंजुश्री शांत भाव से बैठ गई । 

“या बात है ae 2” 

“मेरी नौकरी छूट गई।” 
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नदी ० €५ 
“बस ? इतनी-सी बात पर चाय बन्द ?” 
“मैं यही सोच रहा था कि श्रीवास्तव साहब क्या सोचेंगे।” 
“वाह, तुम इतनी थोड़ी अवस्था में ऐसी चिन्ता करोगे तो काम कैसे 


चलेगा? पृरुषों को क्या ऐसे चिन्ता करनी चाहिए ? यहां नहीं तो कहीं 


श्रौर काम मिल जाएगा। तुम्हारा किसीसे झगड़ा हो गया था क्या ?” 

“तीन महीते के प्रोबेशन पर मैं था। सभी रहते हैं। तीन महीने पूरे 
होते ही अ्रचानक जवाब मिल गया श्रौर पता चला है कि दूसरा आदमी 
रखा जानेवाला है ।” 

“कोन है वह ?” 

“कुलभूषणजी का कोई दूर का रिइतेदार है।” 

“उसकी तुलना में तुम्हें रखना तो अब कठिन लगता है, फिर भी मैं 
बड़ी लड़की से कहूंगी ।” 

“नहीं, नहीं, उनसे कुछ न कहिए । इससे मेरी बात हल्की होगी ।” 

“लेकिन हुआ क्या ?” 

“मुझे तो सरकारी नौकरी का कोई agua था नहीं; फिर भी 
प्रारम्भ से ही वातावरण जैसे मेरे ग्रनुकूल नहीं था । कुलभूषणजी चाहते 
थे कि उनकी कविताग्रों की प्रशंसा में में एक लेख किसी पत्रिका में लिख 
दूं। यह मैं कर नहीं पाया। कार्यालय के एक उपाध्यक्ष हैं मि० निगम । 
चपरासी को लेकर उनसे झगड़ा हो गया ।” 

“कसा झाड़ा ?” 

“उनका चपरासी AAT है, हमारे कमरे काश्रल,. . यपरासी को 
थे प्रायः घर भेज देते हैं, कभी बाजार से गेहूं लाने, कभी मसाला श्रोर 
सब्जी लाने, कभी दवा लाने, कभी बच्चों की फीस जमा करने | उस दिन 
भी उन्होंने ऐसा ही किया । श्रचानक उन्हें कुछ लिफाफों की . जरूरत पड़ 
गई । इसके लिए उन्होंने हमारे चपरासी को दौड़ा दिया । लोग उनकी 
इस हरकत को जानते हैं, पर कोई कुछ कहता नहीं | मुझे कुछ Wa कुल- 


'भूषणजी के पास तुरन्त भेजने थे । घंटी बजाई तो चपरासी नदारद । उनके 
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चपरासी के लौटने पर मैंने पूछा : घर के काम के लिए क्या वे अलग से 
उसे कुछ देते हैं ? इसपर वह मुंह बनाकर बोला : ग्ररे साहब, होली- 
दिवाली तो एक फूटी कौड़ी देते नहीं, वैसे क्या देंगे; पर हम तो नौकर 
आ्रादमी हैं, ना कर नहीं सकते । आप इनसे हमारा पिंड छुड़ा दें, तो बड़ी 
मेहरबानी हो । मैं भुंभलाया बैठा ही था और मैंने उनके विरुद्ध लिखित 
शिकायत कर दी । कुलभूषणजी की ओर से एक नोट सरक्यूलेट हो गया 
कि चपरासियों से घर का काम न लिया जाए ; पर पता चला कि यह afaa 
केवल दिखावे के लिए थी । ऐसे ही हेडवलकं से कुछ कहा-सुनी हो गई 12 

“किस बात पर ?” 

“बात तो कुछ नहीं थी और थी भी । गमियों के दिनों में सभी कमरों 
पर खस की टट्टियां लग जाती हैं और उनपर पानी छिड़कने के लिए कुछ 
आदमी रख लिए जाते हैं। कार्यालय में कुलभूषण श्रौर निगम के कमरों 
पर पानी छिड़कने के लिए दो आदमी थे; पर हमारे और हेडकलके के 
कमरों पर सम्मिलित रूप से केवल एक आदमी । इन श्रादमियों की नियुक्ति 
क्यों कि हेडक्लकं करता है; श्रतः वह प्रायः उसके दरवाज़े पर तो पानी fag- 
कता रहता था, पर हमारे दरवाजे पर मुश्किल से दिखाई देता था। उस 
कमरे में एक बलकं को ज्यादा गर्मी लगती है, इसीसे जहां वह श्रादमी जरा 
भी इधर-उधर हटा कि उसने भ्रावाज़ दी । यह बात मैंने कुलभूषणजी तक 
पहुंचाई | इसपर उन्होंने मेरे सामने हेडक्लके और उसके सहायक को डांट 
दिया; पर वह भी दिखाने के लिए। सुनते हैं, कुलभूषण, निगम श्रौर 
हेडक्लक तीनों मिले हुए हैं श्रौर स्याह-सफेद जो चाहते हैं, वह करते हैं । 
अब इतना ही मेरा अपराध है।” 

“मैं समझती हूं, तुमने ठीक किया । लेकिन यहां नहीं, तो किसी 
दूसरे स्थान पर तुम्हारी नौकरी ठीक हो जाएगी, इस बात का वचन मैं 
देती हूं ।' 

“नौकरी अरब मैं नहीं करना चाहता ।” 

“अच्छा, न करना नौकरी | चाय ने कया विगाड़ा है? चाय पीने तो 
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aay” 
“एक दिन न सही चाय 1” 
“क्यों न सही ?” 
“ग्रच्छा, चलिए ।” 


शरद ऋतु लग गई थी, ग्रतः घूप खिलकर निकलती थी । महिमा ने arr 
बाल धोए थे और वह उन्हें सुखाने ऊपर छत पर ग्रा गई थी । वह कभी 
आंगन की ओर श्रधिक झुक जाती और कभी क्यारियों में लगे फूलों को 
देखने लगती; पर प्रायः वीच छत पर टहलती हुई उन्हें सुखाती रही । 
यशपाल ने उसे अपने कमरे से देखा तो देखता ही रह गया। क्रीम रंग की 
रेशमी साड़ी, उसी रंग का कसा हुआ ब्लाउज और नंगे पैर । बाल सुखाते 
हुए नारी कितनी सुन्दर लग सकती है, यह उसने पहली बार देखा । अपने 
भीगे, चिकने, काले बालों को महिमा कभी कंधे पर डाल लेती, कभी आगे 
श्रौर कभी लम्बी लटों को हाथों में लेकर सुलक्ताने लगती | यशपाल चुप से 
प्राकर उसके पास खड़ा हो गया । 

“माताजी कहां हैं ? उसने पूछा । 

महिमा चौंक पड़ी । फिर संभलकर बोली, “नीचे सो रही El” 

“तभी श्राप ऊपर AT गई हैं ।” 

“org समभते हैं कि हमें इतनी भी स्वतन्त्रता नहीं है कि भ्रपने घर में 
'बूम-फिर सके?” ६ 

“aà कभी बताया नहीं कि मेरे बारे में माताजी बया सोचती 
a 

“च्छा आदमी तो क्‍या समझती होंगी !” इतना कहकर वह 
मुस्कराई। 

“फिर उन्होंने मुझे यहां क्यों रख छोड़ा है ? 
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“उनकी इच्छा से नहीं, मेरी इच्छा से आप यहां हैं ।” 

“तो फिर किसी दिन आप निकाल भी सकती हैं ? 

“ऐसी बात नहीं कहते ।” 

“क्यों ?” 

“क्योंकि यह झूठ eV" 

यशपाल ने प्रशंसा की दृष्टि से उसे देखा । महिमा ने अ्रवनी दृष्टि से 
उस दृष्टि को साधते हुए पुछा, “ऐसे वया देख रहे हैं ?” 

यशपाल ने बात पलटते हुए कहा, “पता नहीं क्यों, बंधे केश मुझे 
अच्छे नहीं लगते, खुले बाल ही आकर्षक लगते हैं ।” 

महिमा मुस्करा दी । बोली, “अच्छा !” 

“मेरा वश चलता तो इन केशों को मैं तुम्हें बांधने ही न देता'' 1” 

“तुम्हें ऐसे ही श्रच्छे लगते हैं, तो इन्हें ऐसे ही रखूंगी 1” फिर रुक- 
कर बोली, “अव तुभ ATT कमरे में जाश्रो ।” 

यशपाल अपने कमरे से नीले स्वच्छ आकाश को, मीठी उजली धूप 
को, हल्के उडते इवेत बादलों को और उनके नीचे मंडराती इवेत चीलों 
को देर तक देखता रहा। उसकी इच्छा हुई, कुछ लिखे--कोई गीत। 
उसने सुन रखा था कि लोग जब प्रेम में होते हैं तो गीत ग्रासानी से लिख 
लेते हैं । उसने बहुत जोर लगाया; पर वात कुछ बनी नहीं। ऐसे ही 
्रालस्य में न जाने कितने पल व्यतीत हो गए। 

ऊपर के दरवाजे से महिमा ने फिर प्रवेश किया और चुप भ्राकर 
उसके पास बैठ गई । 

, “इतनी जल्दी फिर ?” 

“हां, मां गहरी नींद में सो रही हैं ।” 

“उठ गई तो ?” 

“उठेंगी तो मुझे पता चल जाएगा ।” 

“यहीं से ? ” 

“at, हां, यहीं से 1 * यह कोई पूछने की बात है?” 
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“पूछने की बात केसी होती है, तुम बतलाओं ।” 

“qe तो ठीक से उत्तर दोगे?” 

“at lee 

“तुम मुझे कब से जानते हो ?” 

“तब से, जब का तुम्हें पता नहीं है।” 

“यह संदेह मुझे था” 

श्रौर तव महिमा ने न जाने कैसी दृष्टि से यशपाल को देखा कि 
उसने पलके गिरा लीं। उसे चुप होते देख महिमा ने उसके दोनों हाथों को 
भ्रपने कोमल हाथों में ले लिया और बहुत देर तक ऐसे ही बैठी रही । 
हाथ यशपाल ने न हटाए AT न छुड़ाए | उसे लगा जैसे महिमा की हथेली 
पसीज उठी है। उसके हाथ हटाते ही यशपाल ने दोनों हथलियों को मिला- 
कर उसके सासने किया। उनमें उसने श्रपना पूरा माथा श्रौर कोमल मुंह 
रख दिया और धीरे से एक वार अपने श्रधरों से स्पर्श किया । यशपाल 
ग्रात्मविस्मृत हो उठा। वह नहीं जानता था, उस समय वह कहां है। 
हल्की मधुर मूर्छा-सी उसे ग्राने लगी कितना बड़ा मुख था वह ! सहसा 
महिमा ने ग्रपना सिर उठाया और उसकी थोर देखती रही--एकदम 
डूबी-डूबी-सी । इस मनोदशा में यशपाल ने उसे पहले कभी नहीं देखा था। 
वह एक स्वर्गीय पल था--ऐसा पल जो सीधे अनुभव से सम्बन्ध रखता 
है । जिसने श्रनायास इस पल को अपने जीवन में नहीं पाया, लाख सम- 
भाने पर भी वह नहीं समझ सकता कि किसीका किसीके पास चुपचाप 
डूबे-डूबे बैठा रहना क्या होता है । 

कहीं कुछ खटपट-सी हुई । महिमा छत पर होती हुई नीचे उतर गई। 
यशपाल बहुत देर तक उसके विषय में सोचता रहा । 

रात श्रा गई। 

आकाश में नवमी का चांद अपनी ज्योत्स्ना छिटकाने लगा। wa 
मेघखंड रूई के गाले-से इबर-उधर बिखर गए । कभी-कभी काली बदली 
का कोई प्रंश चन्द्रमा को ढक लेता तो उसके भीतर से Hear ग्रालोक 
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सौन्दर्यलोक की सृष्टि करने लगता | श्वेत मेघ, नीले ग्राकाश की पट्टी ग्रोर 
चांद ऐसे लगते थे जैसे किसी नदी में कोई सुन्दरी स्नान कर रही हो और 
उसके चारों ओर संगमरमर के खंड बिखरे पड़े हों । 

उसने छत से झांककर बाग की ओर देखा तो श्रशोक के एक वृक्ष के 
नीचे महिमा दिखाई दी । उसके हाथ हिलाते ही वह उसके पास पहुंच 
गया । 

महिमा श्राज दोपहर से ही न जाने कैसी मनोदशा में थी । यशपाल 
ने पहले तो चारों ओर इधर-उधर देखा फिर धीरे से कहा, “महिमा ! ” 

“ety? 

“यहां से हटो । चलो, भीतर चलें 1” 

महिमा ने वृक्ष के तने से लगे ही लगे पूछा, “क्यों ? ” 

“हमारे चारों ओर संसार है, हमें यह न भूल जाना चाहिए। हम 
चाहें उसे भुला भी दे, पर वह हमें कभी नहीं भूल सकता। हजार aiai 
से वह हमें देखता है 1” 

महिमा ने उसकी भ्रोर देखते हुए कहा, “मेरी एक बात मानोगे ? ” 

“क्या?” 

“मेरे साथ खड़े होकर कभी डरना मत | डरकर सुख के पल को कभी 
मलिन नहीं करते ।” 

यशपाल ने सिर भुका लिया। महिमा ने उसे हल्का-सा भटका देते 
हुए कहा, “सुनो, उस दिन नदी से लौटने के बाद मैंने एक काम किया 
ay? 

यशपाल ने AIA को संभालते हुए पूछा, “क्या ?” 

“ग्रुपने हाथ से एक पौधा लगाया है ।” 

यशपाल न जाने किस्त भाव में डूब गया । फिर पूछा, “मुझे दिखाश्रोगी 
ater 2” 

“ग्रभी नहीं 1” 

“फिर कब ?” 
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“जब बड़ा हो जाएगा तब--यदि बीच में ही नहीं मुरका गया 
तोः ee is 

“तुम्हें ऐसा संदेह है ?” 

“कया कहा जा सकता हे!” 

“तब तुम जैसा ठीक समझो ।” 

“ओर अब तुम मन लगाकर काम करोगे ?” 

“करूंगा ।” 

“और उदास नहीं रहोगे ?” 

“क्यों teat ?” 

“अच्छा, मैं ग्रभी आई।” इतना कहकर वह घर हे भीतर अपने 
कमरे में चली गई । थोड़ी देर में उसने लौटकर कहा, “लो ।” 

यशपाल ने पूछा, “क्या है ?” 

“मेरे वालों की लट। ये तुम्हें अच्छे लगते हैं न ?” फिर उदास हो 
गई श्रौर बोली, “एक दिन जब मैं न रहूं तो'"'” 

यशपाल ने बात पूरी नहीं करने दी। बोला, “तुमसे पहले तो मैं ही 
जाऊंगा, देख लेना 1” 

महिमा सिर नीचा किए एक ओर को चली गई। उसने कुछ भी 
नहीं कहा। थोड़ी देर में मूलचन्द भ्रौर मंजुश्री कहीं से श्राते दिखाई दिए। 


यशपाल एक छोटे-से गांव का रहनेवाला था । वहां एक प्राइमरी स्कूल 
या जिसमें गांव के बच्चे पढ़ते थे । पढ़कर वे भ्रपने छोटे-मोटे कामों में 
लग जाते थे । शतान्दियां गुजर गई थीं; लेकिन गांव का कोई बच्चा गांव 
के बाहर न गया था। वे ्रपते-श्रपने बाप-दादा की दूकान पर बैठते थे, 
सेती-बाड़ी में लग जाते थे, पंडिताई करते थे या आवारा हो जाते थे। 
यशपाल पहला बच्चा था जो गांव के बाहर शिक्षा प्राप्त करने गया श्रौर 
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फिर गांव की ओर नहीं लौटा। यही काम उसके सहपाठी सुखवीर ने किया t 
यशपाल की मां की इच्छा थी कि लड़का पढ़े चाहे न पढे; पर ग्रांखों के 
सामने वना रहे। श्रपनी मां की इस इच्छा को वह पूरी नहीं कर पाया। 
उसके ताऊ गांव में ही खेती का काम करते थे। वे चाहते कि लड़का 
किसान बने । वे प्रायः उस पुरानी कहावत को दोहराया करते थे--उत्तम 
खेती, मध्यम वान, face चाकरी''"। यशपाल का खेती में कभी मन 
नहीं लगा। पिता पास के ही एक कस्बे में कपड़े की दूकान करते थे। उनकी 
श्रांतरिक कामना थी कि लड़का दूकान पर बैठे । यशपाल को तीनों ने 
बारी-बारी से मारा--मां ने पढ़ने के लिए, ताऊ ने खेती न करने के लिए, 
पिता ने दूकान पर न बैठने के लिए। लेकिन जब वह पिटने पर भी हठ- 
पूर्वक पढ़ने के लिए बाहर चला गया, तो अपनी शक्ति के अनुसार aa 
उसे तीनों ने दिया--पिता ने खुले रूप से, ताऊ और मां ने छिपाकर। 
लड़का नालायक निकल गया, सो निकल गया; लेकिन परदेश में-यांव- 
वाले बच्चों के सौ दो सौ मील जाने पर भी उसे परदेश कहने लगते E— 
उसे कोई कष्ट न हो, यह तीनों मन में सोचते थे। यशपाल जेसे-जेसे 
बड़ा हुआ, गांव की सीमित श्राय के कारण यह खर्चे नाकाफी होने लगा | 
उसके घरवाले इतने सरल थे कि इंटर, बी० ए, कुछ नहीं सम भते थे । कोई 
पूछता तो कह देते : श्रमुक स्थात में पढ़ रहा है अर्थात्‌ किसी स्थान का 
बड़ा होना इस बात का प्रमाण था कि लड़का ऊंचे दर्ज में है। किसीने 
विशेष श्राग्रह किया तो बता दिया : लड़का ग्यारह दर्जा पढ़ा है या सोलह 
दर्जा पढ़ गया है ग्रोर श्रव थानेदार या जंट होनेवाला है ; पर लड़का था 
कि कभी कूछ नहीं हुश्रा-लेखक बनकर रह गया । 

सुखवीर गांव के पटवारी मुंशी वंशीधर श्रीवास्तव का लड़का था । 
गाँव में लोग उन्हें लालांजी कहकर पुकारते थे। वे गांव के सम्मा- 
लित व्यक्तियों में से थे श्रौर सभी लोग उनसे थोड़ा-बहुत दवते थे । उस 
यरिवार में लोग पीढ़ी-दर-पीढ़ी पटवारी होते AIT थे। वंशीधर के पिता 
की सहसा मृत्यु हो गई थी श्रौर ब वे नये पटवारी हुए थे । सुखवीर 
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Ug मिडिल करके पटवारी हो जाएगा, ऐसा सभी सोचते थे। सुखबीर ने 
भी यशपाल के समान घर ग्रौर गांव के लोगों को श्राशा को विफल किया । 
ये दोनों बहुत दिनों तक साथ-साथ पढ़ते रहे । दोनों ने साथ-साथ दर्जा चार, 
मिडिल, हाईस्कूल ate इंटर पास किया । इसके उपरांत सुखवीर श्रध्ययन 
के लिए प्रयाग श्राया और पैसे के ग्रभाव में यशपाल कानपुर चला गया । 

मास्टरजी जहां हस्तलिपि सुधारने के लिए श्रपनी संटी से काम लेते 
थे, वहां सामान्य ज्ञान की वृद्धि के लिए बच्चों में आपस में चांटेबाजी 
कराने में कोई हानि नहीं समभते थे । वह एक ऐसा युग था जब शारीरिक 
दंड की गणना श्रपराध के अन्तर्गत नहीं आती थी और कक्षा में बच्चों 
को मारना-पीटना राजकीय नियम द्वारा वाजित न था। हिसाब पक्क्रा 
करने के लिए पहाड़ों का पक्का करना ग्रावश्‍यक था । मास्टरजी विद्यार्थियों 
को एक पंक्ति में बिठा देते थे और एक मरोर से पहाडे पूछना प्रारंभ करते 
थे। तेरह, सत्रह भौर उन्नीस के पहाडे प्रायः पूछे जाते थे; लेकिन विद्यार्थी 
थे कि बार-बार भूल जाते थे। यशपाल सदैव दूसरे कोने पर वैठता था । 
'होता यह था कि सही पहाड़ा बतानेवाला विद्यार्थी उन सभी विद्यार्थियों 
के चांटे लगाता था, जो बता नहीं पाते थे। चांटा जोर से लगाना पड़ता 
था जिससे याद रहे। कोई रू-रियायत करता था, तो फिर मास्टरजी 
उसके लगाकर बताते थे कि देखो चांटा ऐसे लगाया जाता है । कक्षा का 
शायद ही कोई ऐसा विद्यार्थी हो जिसने यशपाल से चांठा न खाया a 
वह प्रतिदिन चांटे लगाते-लगाते एक कोने से दूसरे कोने पर जा बैठता 
था। इनमें श्रौर कोई तो बुरा नहीं मानता था, पर पटवारी का लड़का 
होने के कारण सुखवीर कुछ fas जाता था श्रौर किसी न किसी प्रकार 
बदला लेने की फिक्र में रहता था । इस बात का पता जव सुखवीर के पिता 
को चला तो उसकी शिकायत उन्होंने यशपाल के पिता और ताऊ से की 
और पटवारिन ने तो उसकी मां को थोड़ा धमकाया भी | लेकिन मामला 
मास्टरजी का था; श्रतः कोई कुछ कर नहीं सकता था--गांव का पटवारी 
AX नम्बरदार भी नहीं । गांवों में दूर-दूर तक न कोई इतना अच्छा 
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स्कूल था और न इतना योग्य अध्यापक | सुखवीर घंटा बजाते समय या! 
पानी पीते समय यशपाल की कमर में FAT मारकर भाग जाता AT, 
जिसका बदला वह उसी शाम को पहाड़ोंवाली क्लास में ले लेता था । इस 
प्रकार बचपन से ही दोनों के बीच एक गांठ-सी पड़ गई थी। पढ़ने में 
तीक्ष्णबुद्धि होने पर जहां यशपाल स्वभाव से सरल और सच्चा था, वहां 
सुखवीर प्रपंच ओर चालाकी से भरा हुआ । प्यारवाला ART यशपाल ने 
अपने मित्र से भी किया था । सुखवीर ने समझाया कि यह बात वह 
मास्टरजी से पूछे । परिणाम स्पष्ट था। सुखवीर इसी बात की तलाश में 
था.। यशपाल जब अपने गाल पर करारा चांटा खाकर बाहर निकला, 
तो सुखवीर पीपल के पेड़ के नीचे ग्रकेला टहलता हुश्रा मिला । यशपाल 
ने अपनी सहज बुद्धि से इतना तो समक ही लिया कि सुखवीर की चाल 
काम कर गई; लेकिन फिर भी मित्रता दोनों की ज्यों की त्यों बनी रही । 
बच्चों की मित्रता श्रधिक स्थायी ढंग की होती है। वह ऐसी छोटी-मोटी' 
बातों पर टूटती नहीं । 

यशपाल और सुखवीर श्रापस में लड़ते-फगड़ते थे । और फिर एक 
हो जाते थे। अभी दोनों में मार-पीट हो रही है, बोलचाल बंद है और 
gia घंटे बाद दोनों ग्राम के वाग, नहर के किनारे, गांव के टीलों या 
इमशान भूमि में साथ-साथ टहल रहे हैं, हंस-बोल रहे हैं। जितने जोर का 
मेल होता, फिर उतने जोर का झगड़ा । गांववाले इनके WAIST से तंग ग्रा 
गए थे, यहां तक कि दोनों के झगड़े में कोई बोलता नहीं था । सब यही 
समझते ये, दोनों ही शैतान हैं, थोड़ी देर में फिर एक हो जाएंगे AIT यह 
वात सच भी थी। गांव से बाहर जानेवाली बारातों में यों दोनों ग्रपने- 
श्रपने पिता के साथ जाते; पर खाते, घूमते या सोते एकसाथ थे । इससे 
दोनों के पिता भी इनसे उदासीन हो गए थे । 

ऋगड़े का कारण एक ओर से प्रेम था, दूसरी ओर से ईष्या। जिन 
दिनों यशपाल के पिता की दूकान चलती थी, उन दिनों गमियों में वह 
सिल्क और मलमल के कुर्ते पहना करता था । सुखबीर यशपाल से कुछ 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


नदी o १०५ 


ही कम ऊंचा था ag उसकी श्रपेक्षा थोड़ा दुबला भी था। यशपाल 
भावावेश में उससे अपने कूरे पहनने का आग्रह करता था । सुखवीर इसकी 
यह बात मानता नहीं था । उसका एक ही उत्तर होता था: मैं गांव के 
पटवारी का लड़का हूं । चाहूं तो तुमसे श्रच्छा पहनकर दिखा सकता हूं । 
यशपाल उसे बहुत समभझाता; पर इस भावुकता के पीछे वह श्रपता और 
अपने घर की स्थिति का श्रपमान समझता था AIT एक सप्ताह के भीतर 
वायल, चिकन या श्रद्धी का कुर्ता पहनकर दिखा देता था । 

गांव में साधु-सन्तों का जोर था। वे नदी के किनारे दूर-दूर तक बसे 
हए थे। यशपाल सन्ध्या समय उन लोगों के ATAA पर प्रायः जाता था। 
सुखवीर को धर्म में विशेष श्रास्था न थी । वह ध्राजकल के बावा-वेरागियों 
की खिल्ली उड़ाता हुआ उन्हें ढोंगी वतलाता था । यशपाल को यह बात 
अच्छी नहीं लगती थी । मागे में दोनों ओर से प्रायः वादविवाद होने लगता 
Wit दोनों इतने चिल्ला-चिल्लाकर बोलते जिससे लगता कि श्रब मार-पीट 
होने ही वाली है। फिर दोनों सहसा शांत हो जाते और साथ चलने लगते । 
बार-बार गहरा मतभेद होने पर भी दोनों एक-दूसरे का साथ नहीं छोड़ते 
थे। 

दोनों जब हाईस्कूल में पढ़ते थे तो एक दुर्घटना हो गई। शहर में एक 
मुसलमान पहलवान था जो भ्रागे चलकर बुरी संगत में पड़ गया | एक रात 
स्कूल के दो विद्यार्थी बाज़ार में घूमने गए थे कि उनमें से एक से उसने कोई 
गन्दी बात कह दी । लड़के ने चट से जवाब दिया । पहलवान को बुरा लगा 
आर उसने लड़के का हाथ पकड़कर कहा कि माफी मांगो, तब alsa । 
दूसरा लड़का यह कहकर भाग गया कि घवराना नहीं, मैं ग्रभी लौटकर 
आता हूं । इस लौटकर ने का अर्थ पहलवान भी समझता था; अतः वह 
पास के घर से एक लाठी उठा लाया और लड़के को पकड़कर एक चबूतरे 
सर बैठ गया । होस्टिल में जब यह खबर पहुंची, तो श्राठ-दस विद्यार्थी हाथ 
में स्टिक लेकर बाज़ार की ओर दौड़े। इनमें यशपाल भी था। गली में 
जमकर झगड़ा हुआ । इसमें पहलवान का सिर फट गया ae लड़कों के 
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हल्की चोटें भ्राई । लेकिन इससे WAIST समाप्त नहीं हुआ । हिन्दू-पुस्लिम 
दंगों के दिन थे । थोड़ी देर में उस घटना को और ही रंग दिया जाने लगा। 
यह सूचना जब होस्टिल के सुपरिण्टेण्डेट को मिली तो वे हेडमास्टर को 
लेकर पहलवान के घर गए | वातावरण एकदम तनातनी का था; लेकिन 
जब हेडमास्टर ने यह ्राइवासन दिया कि वे लड़कों को wat जाकर सज़ा 
देंगे, तो पहलवान से सहानुभूति प्रदर्शित करनेवाले लोग कुछ शांत हुए ॥ 
उनमें से एक व्यक्ति को साथ लेकर वे होस्टिल आए | 

लड़के अपने कमरों से निकलकर बाहर खडे हो गए । 

हेडमास्टर ने कहा, “जो लड़के ्राज के झगड़े में शामिल थे, वे पंक्ति 
से निकलकर श्रागे भ्रा जाएं। 

सब चुप | सब शांत--जैसे कहीं कुछ हुआ ही न हो । 

“मैं ag नहीं जानना चाहता कि झगड़ा क्यों हुआ, कि कसूर किसका 
है। मैं केवल उत लोगों को सज़ा देना चाहता हूं जिन्होंने इस घटना की 
सूचना मुझे न देकर कानून को अपने हाथ में लिया | 

कोई नहीं बोला । कोई हिला तक नहीं । 

“क्या तुममें से किसीको मेरी इज्जत का ख्याल नहीं है? क्या कोई 
भी लड़का इनमें से ऐसा नहीं है जो मेरी श्राज्ञा का पालन कर सके ?”” 
इसपर सुखवीर ने कहा, “सर, इनमें से एक तो यशपाल था ।” 
लड़कों में सन्नाटा छा गया सब सुखवीर को घूरकर देखने लगे । 
यशपाल आगे बढ़ श्राया | 
हेडमास्टर ने यशपाल से पूछा, “तुम्हारे साथ और कौन-कौन था ? 
“अंधेरे में मे किसीको पहचान नहीं सका । 

“तो सबकी सजा तुम्हें मिलेगी ।” 

“मुझे मंजूर है।” 

हेडमास्टर ने क्रोध में श्राकर दस बेत यशपाल पर उतार दिए। इतने 
ई लड़के यह कहते हुए श्रागे बढ़ श्राए : मैं था, मैं था, मैं था । 
डमास्टर ने होस्टिल के उस विस्तृत मैदान में, रात के उस सन्नाटे में, 
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एक-एक को da से पीटना शुरू किया । 

जो वृद्ध सज्जन हेडमास्टर के साथ आए थे, उन्होंने घबराकर उनका 
हाथ पकड़ लिया और बोले, “यह AIT क्या गजब ढाते हैं। श्रच्छा हुआ जो 
वह्‌ कसाई का बच्चा पिट गया। वह इसी काविल था। लेकिन इन ना- 
समझ बच्चों को इस बुरी तरह मारना तो दूसरी तरह का कसाईपन ह्‌ । 
क्या आपके कोई बच्चा नहीं है? aa बहुत हो गया" 1” 

हेडमास्टर के जाते ही पिटनेवालों में से कुछ विद्याथी सुखवीर पर टूट 
पड़े । उसे बचाने में यशपाल फिर थोड़ी मार खा गया । 

कमरे में श्राकर यशपाल मे सुखवीर से पूछा, “सुखवीर, तुमने यह नीच 
काम क्यों क्रिया ?” 

सुखवीर ने बिना झिझक के कहा, “तुम साले सबके सामने पिटे, इससे 
मेरा HAA ठंडा हो गया ।” 

दूसरे दिन सुखवीर ने खाता नहीं खाया । वह तमाम दिन यशपाल के 

` पास ही बैठा रहा । 

इण्टरमो डिएट तक पहुंचते-पहुंचते दोनों सत्रह-प्रठारह वर्ष के हो चुके 
थे गांव का प्रभाव एकदम तो नष्ट नहीं हुआ था; पर कपड़ों के पहने 
में थोड़ा परिवर्तन श्रा गया था। पहली बार दोनों ने अंग्रेज़ी ढंग के बाल 
कटवाए। दोनों एकांत में होते तो प्रायः ग्रंग्रेजी में बातें करते--यद्यपि 
कितनी सही बोलते हैं, कितनी गलत, यह दोनों ही नहीं जानते थे। दोनों 
ही श्रव स्कूल-कॉलेज जानेवाली लड़कियों के सम्बन्ध में बातें करने लगे 
थे । लेकिन दोनों की प्रशंसा में इस बात का उल्लेख करना श्रावर्यक है 
क्रि अपने गांव की किसी लडकी की ओर उन्होंने कभी नहीं ताका । 
इसके विपरीत, जब वे गांव में होते, तो गांव के छेला उनसे बराबर डरते 
रहते थे । दोनों ही aa यौन-विज्ञान पर छिपकर सस्ती पुस्तकें पढ़ने लगे 
थे । एक दिन दोनों को ही यह जानकर read हुआ कि वे एक ही 
लड़की के प्रति ग्राकषित हैं । लड़की कुछ चंचल स्वभाव की थी । वहू 
दोनों में से किसीसे प्रेम नहीं करती श्री और दोनों को ही उलभाए 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


१०८ ० नदी 


रखना चाहती थी । दोनों ही कुछ AY स्वभाव के थे और अपनी चर्चा 
न कर, दूसरे की बुराई करते थे परिणाम यह हुआ कि एक दिन वह 
लड़की पड़ोस के एक आवारा लड़के के साथ भाग गई । जब पता चला 
तो दोनों एक-दूसरे का मुंह ताकने लगे और अ्रपनी मूर्खता पर बहुत 
TATT | 

आर यह भी संयोग की ही बात थी कि दोनों की टक्कर इलाहाबाद 
में एक बार फिर हुई | 


कभी-कभी जीवन के महत्त्वपूर्ण निर्णय इतनी शीघ्रता में, ऐसी श्रसाधारण 
स्थिति में, मन की प्रतिकूल दशा में ले लिए जाते हैं कि सुननेवाले को ही 
नहीं, स्वयं निर्णय लेनेवाले की समक में कुछ नहीं श्राता । ऐसे ही क्षण 
इस तथ्य के परिचायक हैं कि मनुष्य के कम किसी age शक्ति द्वारा 
परिचालित होते हैं--कम से कम कुछ कर्मों पर उसका कोई नियंत्रण 
नहीं होता । मनुष्य को पहले से पता नहीं चलता कि क्या होनेवाला 
है और जब अविश्वसनीय घटित हो जाता है तो इसके श्रतिरिक्त और 
कोई चारा नहीं रह जाता कि सिर भुकाकर उसे स्वीकार कर लिया 
जाए। 

उस दिन ऐसा at ar । 

महिमा सूर्योदय से पहले ही उठ जाती थी श्रोर स्नान करने के उप- 
रांत मकान के सामने खिले फूलों के बीच टहलती रहती थी । यशपाल को 
भी प्रभातकाल में टहलने का स्वभाव था; पर वह जान-बूभकर दुसरे 
फाटक से श्राता-जाता था जिससे महिमा से सामना न हो । एक ही घर 
में दोनों का रहना था, इसीसे वह कोई ऐसा काम नहीं करना चाहता था 
जिससे दोनों पर किसीको श्रकारण संदेह हो । दोनों का भाव प्रच्छन्न 
रूप से विकसित हो रहा था श्रौर दोनों ही एक-दूसरे की संयम-वृत्ति 
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को प्रशंसा और आदर की दृष्टि से देखते थे। 

महिमा के मन का विकास सभी वालिकाश्रों के समान सामान्य ढंग 
से ही gar था। जीवन में उसे किसी बात का श्रभाव न था। उसपर 
किसी प्रकार की रोक-टोक भी न थी। सारे घर का उसे विश्वास प्राप्त 
था । वह चाहती तो इस विश्वास का दुरुपयोग कर सकती थी; पर ऐसा 
उसने कभी किया नहीं । वह कभी मूलचंद, कभी मंजुश्री, कभी प्रिया के 
साथ पाटयों में सम्मिलित होती थी । वहां सभी तरह के लोग ग्राते थे। 
घर पर भी बड़े घर के लड़कों का ग्राना-जाना लगा ही रहता था । अ्रपनी 
जाति में महिमा जिससे भी कहती, qaaa उससे उसका विवाह कर 
सकते थे और कायस्थों में ऐसे लड़कों की कमी न थी । मां-बाप कितना 
चाहते थे कि ag किसीको पसंद करे, पर वह थी कि कभी कुछ कहती 
ही न थी । तंग श्राकर मंजुश्री इस बात पर भी राजी हो गई थी कि वह 
मूलचन्द की इच्छा के विरुद्ध महिमा का विवाह जाति के बाहर कर दे; पर 
वह कुछ कहे तो सही। महिमा सभीका स्वागत मुस्कान के साथ करती 
थी । व्यवहार उसका ग्रत्यंत शिष्ट होता था श्रौर शायद ही कोई ऐसा 
नवयुवक हो जिसके हृदय में वह श्रपने प्रति कोमलता का भाव न जगाती 
हो | इतना होने पर भी वह स्वयं श्रविचलित रहती थी । कभी-कभी कोई 
उसे श्रच्छा भी लगता था । ऐसे व्यक्ति के प्रति उसका व्यवहार कुछ 
शधिक आत्मीयतापूर्ण हो जाता था, यहां तक कि किसी-किसीको उसके 
सम्बन्ध में थोड़ा भ्रम भी उत्पन्न हो जाता था; पर उसके AM बढ़ने की 
एक सीमा थी | इसका मुख्य कारण यह था कि जहां उसके सम्पक में MA- 
बाला प्रत्येक व्यक्ति उसके लावण्य, उसकी शालीनता, उसकी परिष्कृत 
रूचि, संयम में बंधे उसके मुक्त व्यवहार भ्रौर समझदारी से सहसा म्राकृष्ट 
हो उठता था, वहां वह स्वयं उसके हृदय को गहराई से नहीं छू पाता था। 
ऐसी दशा में यह स्वाभाविक ही था कि काफी लोग अंत में निराश हों 
झऔर इसके लिए उसे ग्रथवा अपने भाग्य को दोष दें। 

जीवन में अवस्था का भी श्रपना एक प्रभाव होता है ATT उसने उस 
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के मन पर अपना इंद्रजाल फेंकना प्रारम्भ कर दिया था। भिलनेवालों 
का सम्पके थोड़ी देर के लिए होता था। अधिक मिलनेवालों में एक 
सूखवीर था जो उसके पिता से उपकृत था। महिमा इस बात को अच्छी 
तरह जानती थी कि वह उसके कारण कम, स्वार्थ की सिद्धि के लिए अधिक 
आता है । उसके हिसाबी स्वभाव को उसने ठीक से पहचान लिया था श्रौर 
वह उसे बहुत पसंद भी नहीं करती थी; यद्यपि यह भी सच है कि उसके 
अति वह विरक्त भी न थी । कहना चाहिए कि महिमा अपनी जगह पर थी 
सुखवीर अपनी जगह पर । 

भ्रपनी मां की कहानी उसने सुन रखी थी । उस सम्बन्ध में वह कुछ 
सोचती न थी । उसकी बहिन अपने समय में काफी रोमांटिक हुई थी श्रौर 
जीवन का यह बड़ा भारी व्यंग्य था कि उसका प्रेम किसीसे रहा, विवाह 
किसी श्रौर से हुआ । श्रपनी सखी-सहेलियों के प्रणय-प्रसंग में महिमा 
काफी दिलचस्पी लेती थी । इन सारी बातों का प्रभाव उसके कोमल मत्त 
पर पड़ा था । ठीक इसी समय यशपाल श्राकर उसके घर में रहने लगा। 
इससे सारी स्थिति ही बदल गई 1 विवश होकर उसे उसके सम्प में श्राना 
पडा । पहले दोनों ने एक-दूसरे के प्रभाव का प्रतिरोध किया; पर फिर, 
वे धीरे-बीरे भ्राकषित होते चले गए । दोनों ही भीतर-भीतर इस बात को 
समभते थे; लेकिन कह कुछ नहीं सकते थे । दोनों बहुत सुखी थे, बहुत 
बेचैन थे । 

एक दिन महिमा ने इस श्रनिझचय की स्थिति को समाप्त करने का 
निश्‍चय किया । 

महिमा Wa उन्नीस वर्ष की हो गई थी श्रौर श्रंतःकरण की उद्दाम वृत्ति 
ने धीरे-धीरे जगना प्रारंभ कर दिया था । यशपाल के सम्पर्क से श्राहुति पा 
जीवन की वह उजली आग श्रौर भी घघक उठती थी । महिमा में संयम 
की कमी न थी; पर उसे लगने लगा था कि यदि मन के शिखर से फूटी 
aM की इस वेगवती धारा को निकास का कोई स्वाभाविक मार्ग नहीं 
मिलता, तो वह पूरी की पूरी उसमें जल जाएगी । महिमा जलकर भस्म 
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नहीं होना चाहती थी, न वह श्रकारण किसीको भस्म करना चाहती थी । 
इसीसे उसने सोचा कि वात स्पष्ट कर ली जाए। श्रपनी ग्रौर दूसरे की 
स्थिति को ठीक से जान लिया जाए। 

उस दिन न जाने कया हुआ कि यशपाल अपने फाटक से न जाकर 
जिधर महिमा टहल रही थी, उधर से निकला । महिमा ने दृष्टि उठाई 
तो ag बंधा-सा रह गया ate खिचकर उसके पास झा गया । दोनों ही 
सब कुछ भूलकर फूलों की उन कयारियों में देर तक टहलते रहे ग्रौर 
इधर-उधर की बातों के बीच भविष्य के सपने संओोते रहे । 

महिमा ने स्पष्ट शब्दों में जानना चाहा कि क्या उन दोतों का 
भविष्य एक हो सकता है ? यशपाल ने उतने ही स्पष्ट शब्दों में उत्तर दिया 
कि जिस रूप में श्रौर सबका होता है, उस रूप में तो नहीं । साथ ही उसने 
यह भी समझाया कि महिमा के बिना उसका जीवन व्यर्थ है श्रौर भाव का 
सम्बन्ध वीच में यदि किसी कारण से टूट गया, तो वह जीवित नहीं 
रह सकेगा भौर जीवित रहा भी तो ऐसा जीना मरने से बुरा होगा। 
महिमा ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया और न यही कहा कि वह उसके 
लिए किस सीमा तक वया कर सकेगी। 

ठीक इसी समय फाटक के पास सुखवीर दिखाई दिया। यशपाल 
उससे हाथ मिलाते हुए टहलने निकल गया । सुखवीर महिमा के पास श्रा 
खड़ा हुआ । दोनों ही 'टेव्शन' की स्थिति में थे। 

“पिताजी तो दिल्ली गए हैं । दो-तीन दिन में लौठेंगे ।” 

“उनसे ही नहीं, सुके आपसे भी काम था । 

“मुझसे 2” महिमा ने चकित होकर पूछा । 

“जी हां, मुख्यतः आपसे ही ।” 

“मुझसे AIT क्या चाहते हैं ? 

“मैं ग्रापसे विवाह करना चाहता हूं ।” 

महिमा ने सुखवीर की आंखों में एक पल को ांककर देखा । वात 
बहुत स्पष्ट रूप से आई थी और ‘at या ना में उत्तर चाहती थी ॥ 
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उसके मुंह से सहसा निकला, “तो मुझसे क्यों कहते हैं, माताजी से 
कहिए न?” 

सुखवीर ने प्रसन्न होते हुए कहा, “आज नहीं, किसी दिन फिर ।” 

आर एक दिन महिमा-सुखवीर का विवाह सम्पन्न हो गया-धूम- 
-घाम से । 

जीवन में किस समय क्या घटित हो जाए, कहा नहीं जा सकता | 


अहिमा के जाने से सभी एक प्रकार के BATT का अनुभव कर रहे थे । 
विवाह की व्यस्तता में तो किसीको कोई होश नहीं रहा; लेकिन जब 
महिमा विदा हो गई तो चारों ओर एक प्रकार का सूनापन छा गया | 
मंजुश्री का मायके से सारा सम्बन्ध टूट चुका था; Wa: उन लोगों से 
मिलने न मूलचन्द जाते थे, न लड़कियां । मूलचन्द का श्रपने परिवार से 
भी कोई सम्बन्ध नहीं रहा था; श्रत: लड़कियां यह भी नहीं जानती थीं 
कि उनके बाबा-दादी की ग्राकृतियां केसी रही होंगी। पहाड़ों पर सब 
-लोग साथ-साथ जाते थे । नगर में किसी चित्र को देखने, उत्सव में 
सम्मिलित होने श्रौर प्रदशनी श्रादि में जाने की वात उठती तो कम से 
कम दोनों बहिन साथ होतीं । प्रिया के जाने से घर पहले ही सूना-सा 
हो गया था, महिमा के जाने से और भी सूना हो गया । गांव की बात 
थी, aa: सभी चिन्तित थे । वे प्रायः उसीके विषय में बातें करले रहते । 
महिमा पहली वार यद्यपि चार-पांच दिन ही ससुराल में रही थी; पर 
मूलचन्द ओर मंजुश्री दोनों का ऐसा विशवास था कि लड़की कुछ दुबली 
हो गई होगी । श्रत: महिमा जब्र लोटी तो उसने घर-भर को अपने लिए 
व्यग्र पाया । 

सबसे पहले मंजुश्री से उसकी भेंट हुई । वह कुछ देर तक उसे देखती 
"रही । फिर पूछा, “ठीक रही ? ” 
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“हां, मां ।” 

“सास तुम्हारी मन की मिलीं ? ” 

“बहुत ही श्रच्छी हैं, मां । मुझे तो ऐसा लगा जैसे मैं अपने ही घर के 
एक कोने से निकलकर दूसरे कोने में पहुंच गई होऊं ।” 

“पहले-पहल की बात Sl संभव है श्रागे चलकर उनका व्यवहार बदल 
जाए |” 

“मुझे तो ऐसा नहीं लगता 1” 

इतने में प्रिया पास श्रा गई | वह श्रपने घर लौटकर ग्रभी नहीं गई थी। 
उसने सहसा पुछा, “हम लोगों की याद तो तुझे बहुत आई होगी ? ” 

“घरवालों की याद किसे नहीं ग्राती; पर जेसा मैं सुनती थी, वैसा 
दुःख तो कुछ भी नहीं हुआ ।” 

तभी मूलचन्द की श्रावाज़ सुनाई दी। मंजुश्री ने कहा, “लो, तुम्हारी 
बेटी लौट ग्राई है। उसका कहना है, हमारा श्रभाव उसे बिल्कुल नहीं 
खटका ।” 

महिमा ने प्रतिवाद किया, “यह तो मैंने नहीं कहा मां। थोड़ा-बहुत 
WMA तुम मेरे साथ हमेशा से करती ATS हो ।” 

मूलचन्द ने ममता के स्वर में कहा, “यदि ऐसा कहा भी तो क्या बुरी 
बात है। यही तो हम चाहते हैं। यह उन दिनों की वात हैं जब लड़कियों का 
छोटी श्रवस्था में विवाह हो जाता था और यातायात के साधन श्रपर्याप्त 
थे । लड़कियों को न जल्दी बुलाया जा सकता था ग्रौर न उनसे जल्दी मिला 
ही जा सकता था। जिन गीतों के ग्राधार पर तुम वसा सोचती हो, वे 
उन्हीं परिस्थितियों की उपज हैं। फिर रुककर पूछा, “लाला वंशीधर का 
तुमने केसा पाया ?” 

“बड़े ही स्नेहशील व्यक्ति हैं, पिताजी, बड़े ही समझदार । 

“मुझे यह सुनकर सन्तोष हुआ ।” मूलचन्द बोले । 

“इतने बड़े घर में से निकलकर उस घरोंदे में जाते हुए तुझे क्या ग्रच्छा' 
लगा होगा ? ” प्रिया ने प्रश्‍न किया । 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


११४ ० नदी 


“घर छोटा जरूर है दीदी, पर हमारी श्रावर्यकताग्रों के लिए काफी 
है। और अब मुझे तो वहां रहना भी नहीं है।” 

मंजुश्री सोच रही थी : लड़की कैसे तड़-तड़ जवाब दे रही है । चार ही 
दिल में इसे हो क्या गया ! जिन्होंने बीस वर्ष पाला, वे कुछ भी नहीं रहे 
और पराये चार दिन में इतने अपने हो गए ! 

ऐसा सोचते समय वह अपने जीवन की बात भल गई att 


qa में हल्के नीले ग्रौर,काही रंग के बादल घिरे हुए थे। श्राकाश से मिल- 
कर ये ऐसे लगते थे जैसे एक ही रंग के विविध 'शेड्स” हों। उनके भीतर से 
सूर्योदय का दृश्य ऐसा प्रतीत होता था मानो यहां-वहां दूर-दूर तक छोटे- 
बड़े ज्वालामुखी फूट उठे हों । थोड़ी देर में गुलाबी AT उनपर छाकर 
स्पष्ट झलकने लगी । लगता था जैसे इन नील पर्वेतों में भीतर त्राग ही 
श्राग भरी हो और बाहर उनके ऊपर अरुण-पीत रंग की पिचकारियां छूट 
रही हों । 
माघ का महीना था, रविवार का दिन। प्रभात काल। महिमा 
'खिड़कियों से बाहर ताकती ग्रपने में डूबी कुछ सोच रही थी। उसे पिता 
का घर याद ग्राया--याद श्राया श्रपना बचपन । जब वह बहुत छोटी थी 
तो फूल, पोधों, पत्तियों श्रौर लताग्रों को बहुत व्यान से देखती रहती थी । 
माली से वृक्षों और पौधों के नाम पूछती थी श्रौर घंटों मकान की फुलवाड़ी 
में खोई बैठी रहती थी । मंजुश्री भीतर से ग्रावाज़ देती तो वह श्रावाज 
उसके कान में न पड़ती । नौकर को ढूंढने भेजती तो महिमा उससे श्रपना 
ता बताने को मना कर देती। विवश होकर नौकर लोट जाता और 
श्रकारण उसपर दिन में दस बार Ste पड़ती । मंजुश्री बाहर ग्राती श्रौर 
महिमा को पकड़कर ले जाती । फूल-पौघे देखते-देखते तू भी किसी दिन 
'फल-पौधा हो जाएगी--मां झुंझलाकर कहती । रात होती तो वह सोने से 
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पहले तारों को टकटकी लगाकर देखती रहती । मां सोने का ग्राग्रह करती 
तो वहू कहती : मां, मुझे यह चन्दा Bear नहीं लगता, नन्हे उजले तारे 
प्यारे लगते हैं । मां कहती : सो जा ! कभी वह मां-बाप के साथ संगम नहाने 
जाती, तो किनारे पर बंठी नदी की धारा को देखती रह जाती या जल में 
gait तो वहीं खड़ी रह जाती । 

महिमा उदास हो गई। जाड़े के बादलों का उदासी से यों भी कुछ 
सम्बन्ध है ही सहसा उसके दृष्टि-पथ में अजित ate सतीश उदित हुए-- 
एकसाथ। वह बीमार है। श्रजित पास बैठा है। सतीश खिड़की के सहारे 
हाथ में सूरजमुखी का फूल लिए खड़ा है। उसने अपने सिर को एक झटका 
दिया । बचपन के वे दोनों साथी न जामे कहां चले गए और मानस-पट पर 
उदित हुआ यशपाल | ग्राज मुझे यह हो क्या गया है, उसने सोचा । दूसरी 
ओर देखा तो TAA खड़ा था--उसका पति | 

“खड़े क्यों हो ? वेठो न ।” 

सुखवीर ने पास को एक कुर्सी खींचते हुए कहा, “तुम्हें यशपाल का 
ध्यान तो कभी-कभी Bray होगा 2” 

“क्यों नहीं ग्राएगा |” 

यह उत्तर सुखवीर को अ्रच्छा नहीं लगा । पूछा, “मुझे सामने पाकर 
भी?” 

“ग्रापको सामने पाकर तो और भी ।” 

सुखवीर ने जब सहसा प्रश्‍न कर दिया तो महिमा को सूका नहीं कि 
कया उत्तर दे। उसके मुंह से जो निकल गया, वह उसने कह दिया। सुखवीर 
के ग्रवचेतन में ईष्या की भावना श्रवश्य थी; पर वह उसे छिपाए रखना 
चाहता था । हंसकर बोला, “मुझे पाकर भी लगता है जैसे तुम्हारे जीवन 
में प्रभी कोई ग्रभाव शेष है ?” 

महिमा ने उसे गहरी दृष्टि से देखा। फिर कहा, “हां, जैसे तुम्हारे मन 
में wal कहीं सन्देह शेष है। 

“बात सन्देह की नहीं, मतभेद की SV” 
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“मुझसे मतभेद की ? ” 

“नहीं, यशपाल से ।” 

“कैसा मतभेद ? 

“जीवन के मूल्यों के सम्बन्ध में प्रारम्भ से ही मेरा-उसका मतभेद रहा 
है--सभी बातों को लेकर । 

“आप समभते हैं, जिस ढंग से श्राप सोचते हैं वही ठीक हैं ? 

“सोचता तो ऐसा ही हूं । हम दोनों में अन्तर यह है कि वह श्राव 
इयकता से श्रधिक ग्रादशंवादी है, जबकि मैं यथार्थ को अपनी श्रांखों से 
कभी ग्रोऊल नहीं होने देता । उसकी पाप-पुण्य की, धर्म-अधम की, उचित- 
अनुचित की एक fafaa धारणा है, जबकि मैं किसी भी सिद्धान्त के 
ग्रौचित्य का विचार उसकी सफलता से करता हूं। श्रौर सफलता उसकी 
दृष्टि में कोई बहुत बड़ी चीज नहीं है। वह भले व्यक्ति को सफल व्यक्ति 
से सर्दैव श्रेष्ठ मानता है। में कहता हूं, यह उसका ढोंग है श्रौर इस ढोंग 
का दंड उसको इसी जीवन में मिलेगा । 

“sng तो उनसे बहुत श्रप्रसन्न प्रतीत होते हैं।” महिमा ने मुस्करा- 
कर कहा, “लेकिन श्राप उनकी धारणाओं में क्यों परिवर्तन लाना चाहते 
हैं? जंसे हैं वैसे रहने दीजिए ।” 

“इसलिए कि ag मेरा मित्र है।''' na देखो, तुम्हींको लेकर मेरी- 
उसकी धारणा में कितना श्रन्तर था ! ” f 

महिमा के मन में आया, इस प्रसंग को न बढ़ाया जाए; लेकिन वह 
अपनी उत्सुकता दबा नहीं सकी। बोली, “श्रच्छा, मुझे लेकर भी श्राप दोनों 
में बातचीत होती थी ? ” 

“बातचीत ही नहीं, श्रक्सर झगड़ा तक हो जाता था ग्रौर हफ्तों हम 
एक-दूसरे का मुंह नहीं देखते थे ।” 

“हम भी सुनें ग्राखिर विवाद का विषय क्या था ? ” 

“मेरा कहना है कि स्त्री-पुरुष के बीच केवल प्रेम का सम्बन्ध हो सकता 
है । यदि दो प्राणी एक-दूसरे से परिचित हैं और उनके मन में ऐसी कामना 

न-७ 
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जगती है कि यह सम्पर्क बना रहे, तो इसका ग्रथ एकदम स्पष्ट है। उन 
दोनों के बीच या तो भाव का सम्बन्ध है या फिर कोई सम्बन्ध नहीं है। मैं 
झूठ तो नहीं कहता ? ” 

“आपकी यह बात थोड़ी देर को मैं माने लेती हूं ।” 

“र यदि मैं किसीके प्रति श्राकषित हूं तो स्पष्ट है कि उसे मैं भ्रधिक 
से अधिक अपने निकट रखना चाहुंगा ।” 

“यह भी स्वाभाविक है।” 

“अब यदि तुम मेरी इन दोनों बातों को मानती हो, तो उनसे सीधा 
परिणाम यह निकलता है कि जिसे मैं प्रेम करता हूं, उससे विवाह करना 
चाहता हूं 1” 

“तो हो तो गया विवाह ।” महिमा ने कुछ सकुचाते हुए कहा । 

“लेकिन समस्या यहीं नहीं समाप्त हो जाती, afèr मूल बात प्रारम्भ 
ही होती है यहां से। प्रेम में धर्म का तत्त्व यहीं से श्रपना महत्त्व ग्रहण 
करता है।” 

“अर्थात्‌ ?” 

“जिस स्त्री या पुरुष के विवाह के मूल में घमं नहीं रहता, उसका प्यार 
'किसौ दिन भी समाप्त हो सकता है।” 

“धर्म से श्रापका क्या तात्पय है?” 

“जिस व्यक्ति से हमारा विवाह हो, उसे प्रेम करना हमारा धर्म है।” 

“चाहे वह व्यक्ति कैसा ही हो?” 

“कैसा ही ।” 

“घर्मं का महत्त्व श्राप विवाह के क्षेत्र में ही मानते हैं, प्रेम के क्षेत्र में 
नहीं?” 

“प्रेम का घर्म से क्या सम्बन्ध हे?” 

“जिसके प्रति मन में प्रेम हो, उसके प्रति उसे बनाए रखना ही प्रेम का 
चमं हे।” 

“मैं नहीं मानता ।” 
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“यह तो फिर बात ही दूसरी हुई |” 

“प्रेम एक संस्कार है। 

“यों तो विवाह भी एक संस्कार है और गहराई से विचार करें तो धर्म 
भी।” 

“यह तुम कहती हो ?” 

“हां, मैं । ्राप इतना चौंकते क्‍यों हैं ? ” 

"तो यशपाल ने ये बातें तुम्हें सिखाई हैं 

महिमा ने अत्यन्त शांत भाव से कहा, मैं जानती थी श्राप यही 
कहेंगे--इसके AT सोच ही नहीं सकते | 

“तो तुम मानती हो, विवाह और धर्म पे दोनों झूठे हैं ? दोनों प्रवृत्तियां 
हैं? इससे अधिक कुछ नहीं ?” 

“विचार की दृष्टि से तो ऐसा ही लगता है, यद्यपि व्यवहार की दृष्टि 
से नहीं। विवाह एक आवश्यक संस्था है और धर्म एक उदात्त तत्त्व; लेकिन 
प्रेम भी अपने स्थान पर फिर ठीक है ही 1” 

इतने में सुन्दरिया ने लाकर चाय दोनों के सामने रख दी और बातों 
का प्रसंग बदल गया | 


पुत्र के जन्म के उपरांत महिमा में फिर एक परिवर्तन दृष्टिगोचर gar t 
Wa तक उसकी उदासीनता का परिचय माता-पिता, सखी-सहेलियों रौर 
यशपाल को था, ग्रब सुखवी र को भी हुआ | जो जिह्ला सुखवी र-सुखवी र 
कहते थकती नहीं थी, AA वह बच्चे की चर्चा करने लगी । प्रभातकाल 
से लेकर रात के बारह बजे तक महिमा को बच्चे की चिन्ता थी। बच्चे 
के जन्म के समय मंजुश्री उसे अपने घर ले जाना चाहती थी, सुखवीर की 
भी इच्छा थी; पर महिमा राजी नहीं हुई । वह श्रस्पताल चली गई श्रौर 
वहां से स्वस्थ होकर लोटी । वच्चे के नामकरण के समय सास आर इवसुर 
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को उसने gar लिया था। वे कुछ दिन रहकर वापस चले गए । मलचंद 
ने भ्रपनी ओर से बहुत कुछ खर्च करना चाहा; पर उसने कुछ भी नहीं 
करने दिया। उनकी इच्छा नगर के विशिष्ट व्यक्तियों को दावत देने की 
थी; पर महिमा की श्रनिच्छा के कारण उनके मन की उमंग मन में ही 
दवी रह गई। GT लाला वंशीधर को नाती का मुंह देखकर प्रसन्नता हुई 
थी, वैसी ही प्रसन्नता मूलचन्द को भी हुई; लेकिन महिमा के स्वभाव 
ने उनके उत्साह को ठंडा कर दिया । श्रपनी इस विलक्षण लड़की का 
व्यवहार उनकी समझ में ग्रा ही नहीं रहा था। 
लड़के का नाम विपिन रखा गया । महिमा श्रब रात-दिन उसीका 
मुंह ताकती रहती । वह जागता है तो कैसा लगता है, सोता है तो कैसा; 
निद्रा में बुदबुदाता या मुस्कराता है तो कैसा लगता है। बच्चा तनिक भी 
रोता तो महिमा के प्राण ही निकल जाते । मूलचेन्द ने इस बीच खाना 
बनाने के लिए एक रसोइया भेज दिया था | ऊपर के काम के लिए 
सुन्दरिया थी ही । मंजुश्री बीच-बीच में आती थी । प्रिया तो प्रायः आ 
नाती थी । बच्चे को जरा-सी सर्दी लग जाती या खांसने लगता तो महिमा 
सबसे पूछती : मां, इसे वया हो गया है? दीदी देख, न जाने यह क्यों 
अ्नमना-सा हो रहा है। सुखवीर श्राता तो कहती : इसे किसीको दिखाम्रो 
न.। ग्रौर कोई न मिलता तो महाराज से ही उलभती रहती । महाराज 
कुछ टोटका-टमना बताता, तो सुखवीर की ara बचाकर उसे भी कर 
देती । प्रिया जब व्यंग्य करती हुई उससे कहती : महिमा, तेरा तो एम० 
Qo पास करना व्यर्थ हुआ; तब वह थोड़ा कुंझलाकर उत्तर देती : ग्रच्छा 
रहने दे । मैं जेसी हूं, वैसी ही भ्रच्छी हूं । 
मंजुश्री ने पालना, कपड़े श्रौर खिलौने भिजवा दिए थे। फिर भी 
महिमा बच्चे के लिए कभी कोई कपड़ा सी रही है, कभी कुछ बुन रही है। 
सुखवीर जब पूछता कि तुम ये व्यर्थे के क्या काम ले बैठी हो, तो वह कुछ 
ऐसी दृष्टि से उसे देखती जसे उससे किसीने कोई श्रनुचित बात कही हो । 
ह सहज भाव से उत्तर देती: सब कुछ होने पर भी मेरा जी नहीं भरता । 
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मैं अपने हाथ से उसके लिए कुछ करके सन्तोष पाना चाहती g । फिर और 
घोमे स्वर में जैसे अपने से ही वात कर रही हो, कहती : इससे मैं किसीका 
कया बिगाडती हूं ? अर तब सुखवीर निरुत्तर-सा होकर वहां से हट जाता । 
पहले वह किसी काम से बाहर जाता, तो महिमा दरवाजे पर श्राकर उसे 
दूर तक देखती रहती | इससे वह एक प्रकार के पुलक का भ्रनुभव करता | 
ag लोटता तो ऐसे उत्साह का प्रदर्शन करती जिससे उसे ग्रपना श्रस्तित्व 
सार्थक लगता । वह घर में बैठा होता, तो बीच-बीच में काम छोड़कर aT 
देख जाती, जैसे वह कहीं खो तो नहीं गया है। कभी-कभी वह उसके पास 
भूली-सी खड़ी रहती और काम ALT पड़ा रह्‌ जाता । सुखवीर जब उसे 
याद दिलाता तो कहती : भरे लो, मुझे तो इसका ध्यान ही नहीं रहा 1 
जब मेरा सब काम खत्म हो जाया करे, तो तुम ग्राया करो । सुखवीर 
पूछता : लेकिन मुझे यह कॅसे पता चलेगा ? महिमा उत्तर देती : यह तो सैं 
भी नहीं जानती। उन दिनों वह सुखवीर को तनिक भी चिन्तित देखती, 
तो विकल हो जाती। ऐसी दशा में वह इधर से आती तो, उधर से श्रात्ती 
तो, उसे चूम जाती भ्रौर जब तक उसकी उदासी दूर न होती, ऐसा श्रनुभव 
करती जैसे वह स्वयं भ्रस्वस्थ हो गई है । 
एक बार विपिन को सर्दी लग गई झोर ज्वर हो ग्राया ज्वर तीन 

दिन तक नहीं उतरा । महिमा उसे लेकर ऊपर के कमरे में ही रही; सुख- 
वीर कब भ्राता है, कब जाता है, उसे इसका घ्यान ही न रहा । सुखवीर 
अब अपती पत्नी के स्वभाव को पहचान गया था, श्रत: उसे कम छेड़ता 
था । पहले दोनों ऊपर के कमरे में ही सोते थे; लेकिन कुछ दिन से सुख- 
वीर ने एक तस्त ड्राइंग-रूम से लगे कमरे में डलवा लिया था भौर वहीं 
सो जाता था । संध्या को महाराज ने बतलाया कि भ्राज बहूजी ने कुछ भी 

नहीं खाया है । सुखवीर विरक्ति से भर उठा ate उसने कोई जवाब नहीं 
दिया । रसोइया उठकर दूर हो गया A सुखवीर खाना खाकर बाहर 
चला गया । रात को वह देर से लौटा और लोटकर चुप से तख्त पर सो 
गया । दूसरे दिन भी यही हुआ। महाराज ने फिर वही शिकायत की । ग्रब 
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सुखवीर को त्रिता हुई और वह ऊपर गया। महिमा विपिन के सिरहाने 
बैठी थी । 

“दो दिन से तुमने खाना क्यों नहीं खाया ?” 

“देखते नहीं, इसने ठीक से दूध भी नहीं पिया है।” 

“बच्चा बीमार है, इसका तात्पर्य यह तो नहीं है कि तुम खाना-पीता 
छोड़ दो । इसका सीधा मतलब यह है कि श्रब लुम भी बीमार पड़ोगी 
और एक के स्थान पर दो रोगियों को देखना पड़ेगा ।” 

“तो तुमसे कोन कहता है तुम रोगियों को देखो ?” 

“ग्रच्छी बात है। यदि खाना न खाना ही बच्चे के रोग का एकमात्र 
उपचार है, जो जब तक यह Aver नहीं हो जाता, तब तक मैं भी खाना 
छोड़ता हूं ।” 

इतना कहकर सुखवीर वापस जाने लगा । महिमा ने श्रातुरता से 
कहा : सुनो, सुनो । 

सुखवीर बोला, “फरमाइए I” 

महिमा ने महाराज को बुलाकर कहा कि वह खाना वहीं रख जाए। 
खाना दोनों ने साथ ही खाया, पर महिमा की जैसे भूख ही मर गई थी | 
चौथे दिन वच्चा श्रच्छा हो गया ate महिमा फिर सहज भाव से घर का 
काम देखने लगी । 


महिमा से सबको भ्रसंतोष था । सबसे अधिक असंतोष था उसके पति को । 
महिमा के कान में भी यह बात पड़ती थी भ्रौर वह समभ नहीं पाती थी 
कि किसके प्रति उससे क्या भूल हुई है । उसने कभी किसीकी निंदा नहीं 
की, कभी किसीको कोई हानि नहीं पहुंचाई, फिर लोग न जाने क्यों 
उससे श्रसंतुष्ट हैं । वह किसीका कुछ बिगाइती नहीं थी । ग्रपने छोटे-से 
घर में, छोटी-सी गृहस्थी में सुखी थी । मां, बाप, बहिन से वह wa भी 
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भिलने जाती थी। व्यवहार में कहीं कोई कमी नहीं थी, पर संबंध का 
सुत्र चारों ग्रोर से शिथिल-सा प्रतीत होता था । इतना होने पर भी, जहां 
तक उसका संबंध या, अपने स्थान पर वह ठीक प्रतीत होती थी। 
फरवरी का महीना था। संघ्या समय बादल घिर ग्राए थे और कुछ 
बूंदाबांदी हुई थी, श्रतः हवा में कुछ अधिक शीतलता श्रा गई थी । ऊपर 
के कमरे की खिड़कियां महिमा ने बंद कर दी थीं और पैरों पर रज़ाई 
डाल रखी थी। विपिन के लिए वह बड़े मनोयोग से स्वेटर बुन रही थी । 
सुखवीर एक पुस्तक पढ़कर सोने जा रहा था कि महिमा ने टोका: 

“नींद ग्रा रही है क्या ?” 

“नहीं तो ।” 

“तो मुंह न ढको । थोड़ी देर बात करेंगे ।” 

“च्छा, ATT यह नई बात HA सूफी ? ” 

“क्यों, कया मैं तुमसे बात नहीं करती ?” 

“यह तो झगड़े की सी वात हुई ।” 

महिमा मुस्कराई । बोली, “क्यों दुःख देने की वात करते हो । यही 
तो मैं जानना चाहती हूं कि मुझसे कहां भूल हुई है? चारों श्रोर के वाता- 
वरण में मुझे एक प्रकार के तनाव का अनुभव होता है। उसका थोड़ा- 
बहुत प्रभाव मेरे ऊपर भी पड़ता है। मैं पत्थर नहीं g, नारी हूं जहां तक 
तुम्हारा सम्बन्ध है, तुम्हें मेरे भाव में कहीं कोई कमी दिखाई देती है?” 

“जहां तक भाव का सम्बन्ध है, वह शायद श्रौर गहरा हो गया है 
श्रौर ज॑से-जेसे दिन व्यतीत होते जाएंगे, वैसे ही बैसे और गंभीर होता 
जाएगा, लेकिन मेरे लिए उसकी उपयोगिता कया है 2?” 

“अ्र्थात्‌ मैं अच्छी नारी नहीं हूं ?” 

“अ्रच्छी तो तुम इतनी हो कि तुम्हें मोतियों से तोलकर उन्हें तुम्हारे 
ऊपर न्योछावर किया जा सकता है ; लेकिन यह अ्रच्छाई मनुष्यता की 
कोटि से ऊपर उठकर साधुता की ओर जाती है । हमें संन्यासियों और 
भिक्षुणियों की ग्रावश्यकता नहीं है, जीवन को प्रेम करनेवाले प्राणियों की 
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आवश्यकता है। भाव श्रपने स्थान पर स्थिर रहते हुए भी, तुम्हारे भाव का 
केन्द्र वराबर वदलता रहता है। सभीको तुमसे यही शिकायत है कि तुम 
बहुत स्नेह देकर उसको एक दिन सहसा खींच लेती हो । ऐसी दशा में जो 
कभी श्रादर, स्नेह, अनु राग, ममता और प्यार का केन्द्र रहा है, वह छटपटाने 
लगता है । भाव में गहराई होते हुए भी, तुम्हारे व्यवहार में स्थिरता नहीं 
है। यदि किसीसे स्नेह खींचना है, तो वह उसे देना ही नहीं चाहिए। 
स्नेह देना, न देता अपने हाथ में है उसके लिए हम किसीको विवश नहीं 
कर सकते । लेकिन यदि हमें सहज भाव से कुळ मिलता है, तो उसपर हम 
अपना अधिकार समझने लगते हैं। उस म्रधिकार से जव हमें वंचित किया 
जाता है तो हृदय को बड़ा आघात लगता है। संभव है, ऐसा तुम जान- 
वूझकर न करती हो, लेकिन लापरवाही से भी कोई चीज़ हमारे पैरों से 
कुचल जाती है, तो उसके दोषी तो हम हैं ही । ऐसा कोन है जिसे अपने 
प्रियजन को उदासीनता न खलती हो?” 

“ग्रच्छा, औरों की बात तो छोडो, केवल अपनी वात करो । तुम्हारी 
यही तो शिकायत है कि aa मैं विपिन की ओर श्रधिक ध्यान देने लगी 
हूं लेकिन वह भी तो तुम्हारा ही ग्रंश है ।* 

“मेरा भ्रंश होने पर भी वह A नहीं है, वैसे ही TA तुम्हारा अंश 
होने पर वह 'तुम' नहीं है। वह हमारा आत्मविस्तार हो सकता है, पर म 
या ‘qa’ नहीं हो सकता । यह प्रन ईर्ष्या का नहीं है। मैं चाहता हूं कि 
नारी अपने बच्चे को श्रधिक से श्रधिक स्नेह दे; लेकिन इसके लिए वह 
अपने पति के प्रति व्यवहार नहीं बदल सकती । पुरुष रात-दिन कर्म में 
सीन रहता है, इसके लिए वह भी अपनी पत्नी की उपेक्षा नहीं कर सकता। 
गाहेस्थ्य धर्म के अंतर्गत पति-पत्नी जीवन के मूल खोत हैं। धर्म से विमुख 
होकर ही हम उन स्रोतों को बंद कर सकते हैं और ऐसा करते पर स्पष्ट 
है कि जीवन सूख जाएगा। जैसे-जैसे हमारे उत्तरदायित्व की परिधि 
बढ़ती जाती है, वैसे ही वैसे हमें ग्रपनी क्षमता को भी विस्तृत करना होगा | 
यदि ऐसा हम नहीं करते, तो श्रपने उत्तरदायित्व का ठीक से तिर्वाह नहीं 
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करते। ऐसी दशा में किसीका म्राक्षेप करना ग्रथवा श्रसंतुष्ट रहना अनु- 
चित नहीं कहा जा सकता ।॥” 

“तुम्हारी वात बिल्कुल मेरी समक में न भ्राती हो, ऐसा नहीं है; फिर 
भी मुझे इस बात का पता नहीं चला कि आखिर मैं करूं क्या ? ” 

“तुम्हारा प्रेम मैंने पाया है और उसके मूल्य को मैं जानता हूं, इस- 
लिए तुम्हारे ऊपर मैं कोई ग्राक्षेप नहीं कर सकता । तुम इस वात का 
विश्वास करो कि तुम्हारे गुणों पर मैं अत्यधिक मुग्ध हूं और तुम मेरी 
पत्नी हो, इसे अपना सोभाग्य समभता हूं । जो तुम नहीं कर पाती हो, 
वह तुम्हारे स्वभाव की कोई विवशता होगी; पर एक बात मेरी भी समझ. 
में नहीं आती ।” 

“क्या 2” 

“नारी तो भाव का भ्रजस्र निर्भर है। उसे केन्द्र मानकर चला जाए 
तो सभी किसी न किसी रूप में उसके ग्राश्रित Fl एक ग्रोर माता-पिता, 
भाई-चहिन हैं, दूसरी श्रोर सास-इवसु र, ननद-देवर। बीच में पति है। उसके 
पास पुत्र-पुत्री हैं, एक कोने में नोकर-चाकर हैं । इनके श्रतिरिकत दूर पर 
सखी-सहेली हैं। द्वार पर श्रतिथि, साधु-संन्यासी, बंचित-भिखारी हैं । 
ग्रतः संसार उसके जीवन-दान के विना नहीं चल सकता । उसके कोश में 
सचमुच इतना होता है कि वह यथायोग्य सभीको निरंतर वितरण करके 
कभी खाली हाथ न हो। ऐसी दशा में कभी-कभी न जाने क्या हो जाता 
है कि कोई नारी अपने अनुराग की धारा को एक दिशा में प्रवाहित करके 
aa Mal को बंद कर देती है जिससे जीवन विकल हो उठता है।” . 

महिमा को सहसा हंसी ग्रा गई | वह धीरे से बोली, “अच्छा, इधर 
AA ।” 


सुखवीर ने जब यशपाल से कहा कि उसे महिमा ने बुलाया है, तो उसे एक 
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प्रकार की मिश्रित भावना की श्रनुभूति हुई । यह पहला ग्रवसर था, जब 
उसने अपनी ओर से उसे स्मरण किया था, अतः प्रसन्नता का होना' 
स्वाभाविक था; पर क्यों बुलाया है, इसका श्रनुमान वह नहीं लगा सकता 
था, इसीसे एक श्राशंका भी मन में जग रही थी ag बहुत देर तक भ्रपनी 
उत्सुकता को दबाए नहीं रख सका । 

“बात क्या है?” उसने पूछा 1 

“ग्रापकी पुरानी प्रेमिका हैं । कोई प्रेम की बात ही होगी ॥” सुखवीर 
ने चट से कहा । 

“तुम बड़े निलेज्ज हो ।” इतना कहकर और कुछ BH होकर यशपाल 
उसके पास से हट गया । 

सुखवीर SAAT रहा । 

यशपाल को थोड़ी घबराहट-सी हुई। यह घबराहट बिल्कुल वैसी ही 
थी जैसे किसीको उस समय होती है, जब उसका अफसर उसे ग्रचानक 
अपने कमरे में बुलाता है हो सकता है मुझसे कोई काम हो; लेकिन कोई 
ऐसा काम नहीं हो सकता, जिसे सुखवीर या मूलचन्द न कर सकें। तो 
बया दोनों में झगड़ा हुम्रा है? सुखवीर एकही काइयां है। हो सकता 
है मुझे लेकर उसे छेड़ता रहा हो श्रौर महिमा ने तंग भ्राकर कुछ कह दिया 
हो। मैं तो इस डर से श्रधिक मिलता भी नहीं हूं। वह यह सोच ही रहा 
था कि एक चौराहे पर उसकी साइकल, एक कार भ्रौर तांगे के बीच ग्रा 
गई । तांगेवाले ने घोड़े को मुश्किल से रोका और ड्राइवर ने कठिनाई से 
ब्रेक लगाया। सड़क पर चलनेवालों में से किसीने कुछ व्यंग्य-सा fear 
जो उसके कान में नहीं पड़ा । 


महिमा स्वभाव से गंभीर थी और विवाह के उपरांत पने कर्तव्य 
का निर्वाह ठीक से किए जा रही थी। जहां तक यशपाल का सम्बन्ध था, 
न उसकी प्रसन्नता का पता चलता था, न ग्रप्रसन्नता का। सुखवीर को 
संदेह न हो, अतः वह उसके यहां कभी-कभी जाता था, लेकिन बहुत कम 
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alt ag भी उसकी उपस्थिति में। इस बीच एक साधारण-सी घटना हो 
गई थी, जिसे घटना भी नहीं कहा जा सकता । यशपाल मिलने गया था। 
विपिन तब एक महीने का होगा सुखवीर बाहर जाने की तैयारी में था 
'कि यशपाल ने पूछा : क्या, मैं बच्चे को देख सकता हूं ? सुखवीर ने कहा : 
ऊपर है, चले जाश्रो । महिमा उन दिनों वच्चे को लेकर ऊपर के कमरे में 
ही रहती थी और नीचे बहुत कम उतरती थी। यशपाल को सामने पाकर 
बह पलंग से उतरकर नीचे खड़ी हो गई। यशपाल ने जाली हटाकर बच्चे 
का मुंह देखा और जेब से पांच रुपये का एक नोट निकालकर उसके नन्हे हाथ 
में दे दिया महिमा ने नोट यशपाल को लौटाते हुए कहा : नहीं, यह नहीं हो 
सकता यशपाल ने प्रतिवाद किया : यह बच्चे के लिए है। महिमा ने थोड़ा 
आगे बढ़कर वह नोट ग्राग्रहपूर्वक यशपाल को लौटाना चाहा। यशपाल 
ने उसके दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिए श्रौर विनय के स्वर में बोला : 
ऐसा नहीं करते । महिमा aa ही कोमल थी और बच्चे के जन्म के कारण 
उसके दोनों हाथ और भी मुलायम हो उठे थे। हाथों का यह बंधन थोड़ी देर 
ही रहा, पर जिस कोमलता की अनुभूति दे गया, उसे यशपाल बहुत दिनों 
-तक नहीं भुला पाया। महिमा के लिए उस स्पशं का कोई श्रर्थ था या नहीं, 
कहा नहीं जा सकता । वह कुछ सोचते हुए बोली : ग्रच्छा, नहीं लौटाएंगे 1 
इसी बीच नीचे से सुखबीर की श्रावाज आई : ऐ हज़रत, इतनी देर मैं 
प्रापको श्रपनी पेत्नी के पास AHA नहीं छोड़ सकता। महिमा मुस्कराई 
आर यशपाल भी, ओर तब यशपाल नीचे उतर ्राया और सुखवीर के 
साथ बाहर चला गया। 


यशपाल जव सुखवीर के यहां पहुंचा तो महिमा श्रांगन में ही मिली । 
वह बहुत प्रसन्न थी, इससे उसे लगा डर की कोई बात नहीं हैं । “ऊपर 
चलकर बैठिए,” उसने कहा । थोड़ी देर में वह स्वयं चाय लेकर ग्रा गई। 

महिमा ने जब यशपाल का प्याला बना दिया और श्रपने प्याले में 
चाय ढालने लगी तो उसने पूछा, “बात क्या हे ?” 
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महिमा ने हंसकर उत्तर दिया, “वात का पता भी चल ही जाएगा ! 
ऐसी उतावली क्या है ? क्या जरूरत पड़ने पर मैं श्रापको कभी बुला नहीं 
सकती ?” 
इस वाक्य में जो अधिकार की भावना निहित थी, उससे पुलकित 
होकर यशपाल से आगे कुछ कहते नहीं बना। फिर भी वह ऐवनॉर्मल 
व्यवहार न कर बैठे, इसलिए उसने पुछा, “उतावलापन मेरे स्वभाव का 
अंश है, ऐसा परिचय मैंने आपको कभी दिया है?” 
“न हकर महिमा चुप हो गई। 
“फिर इतनी गम्भीर क्यों हैं ? Hat ही वात हो, कहिए न।” 
“बात तो कहनी ही है और इसी लिए ्रापको बुलाया भी है; पर कंसे 
कही जाय, यही मैं सोच रही थी । बिना कहे भी काम चल सकता था और 
एक दार मैंने सोचा भी कि चुप रहूं'"'लेकिन न जाने फिर aa “जब से 
मेरा विवा तब से मुझे लगता है कि मुझसे कहीं कुछ अन्याय-सा 
हो गया है या मैं परिस्थिति के प्रति न्याय नहीं कर पा रही हूं। यद्यपि 
ऐसा कुछ है तो उसमें मेरा कोई हाथ नहीं है; फिर भी कुछ है, ऐसा मुझे 
स्पष्ट लगता हे । मैं दोषी हुं तो, नहीं हूं तो, अपने को दोष देने लगती 
ग्रपनी बात शायद मैं समझा नहीं पा रही हूं ।” 
यशपाल जानता था कि मन के इस श्रावेग को रोकना ठीक नहीं; Aa: 
चुप ही रहा। महिमा ने थोड़ी देर रुककर फिर कहा, “मेरा पथ मुझे 
स्पष्ट है। पर कभी-कभी पीछे से कोई पुकार-सी श्राती है। मैं जानती हूं 
वह पुकार किसकी है श्रौर किसके लिए है । उसका मैं कोई उत्तर नहीं दे 
पाती । उत्तर देने की स्थिति में हूं भी नहीं । लेकिन पुकार है कि बराबर 
मेरा पीछा किए जा रही है। यही कठिनाई है । श्राप बुद्धिमान आदमी हैं । 
शायद कोई रास्ता सुझा सकें, इसी लिए श्रापको बुलाया है 
यशपाल ने श्रपनी दोनों कुहनियां मेज़ पर टिका दीं ate हथेलियों 
में श्रपनी श्रांखों श्रौर मस्तक को छिपा लिया । फिर एक भटका-सा देकर 
श्रपना सिर उठाया श्रौर महिमा की घोर देखा । वह जैसे एक प्रकार की 
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निविकार स्थिति में थी । 

प्रन उसने सीधा न करके, कुछ घुमा-फिराकर किया, “आप षया 
सुखवीर को अंतःकरण से प्यार करती है £ 

“जितना भी कर सकती हूं, उन्हें ही करना चाहती हूं ।” 

“इसलिए कि वह व्यक्ति आपका पति है?” 

“ety” * 

“gfe उसके स्थान पर कोई दूसरा व्यक्ति होता ?” 

“तो उसे करती ।” महिमा ने बिना क्रिकक के कहा । 

“यदि झापका विवाह किसी काठ के उल्लू से होता तो?” 

“तो उसे करती ।” महिमा ने हंसकर कहा, “लेकिन मेरा विवाह 
काठ के उल्लू से क्यों होता ? ” 

“सुखवीर को आप पूरी तरह से जानती हैं i 

“हां | उनके स्वभाव में बहुत-से दोष हैं--ऐसे दोष कि मेरे स्थान 
वर कोई दूसरा होता तो उन्हें ग्रच्छी दृष्टि से न देखता। ऐसी दशा में 
जब उस व्यक्ति की तुलना किसी श्रौर से करती हूं तो मनन जाने कैसा 
हो जाता है । मैं यह बहुत west तरह से जानती हूं कि मेरे हृदय का 
सारा प्रेम उनके स्वभाव के दोषों को नहीं मिटा सकता। मेरा विशवास 
था कि प्रेम से सब कुछ ठीक हो जाता है; पर वह विश्‍वास झूठा निकला । 
प्रेम से सब कुछ कहां ठीक होता है ! उनके प्रति न्याय करने के लिए इतना 
मैं फिर भी कहूंगी कि उनमें चाहे और कितने ही दोष हों; पर वह दोष' 
नहीं है जो स्त्रियों को बहुत खलता है। भ्राप शायद नहीं जानते कि नारी 
पुरुष के सभी श्रपराधों को क्षमा कर सकती है, नहीं कर सकती तो केवल 
चरित्र से सम्बन्धित उस दोष को । स्त्रियां चोर या डकंत पति को अपने 
घर में छिपा लेती हैं, शराबी और जुग्रारी पति को भी मारकर नहीं निकाल 
देती; पति की लाई हुई रिश्वत को भी घर में चुप से रख लेती हैं । लोगों 
के प्रति उसकी बेईमानी, ग्रन्याय श्रौर श्रत्याचार को भी सहन कर लेती 
हैं । नहीं सहन कर पातीं तो श्रन्य स्त्री के प्रति उसकी दुबंलता को । उनमें 
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और कोई दुर्बलता हो, यह दुर्बलता नहीं है । बया मैं झूठ कहती हूं ?” 

“तो झूठ, बेईमानी, छल-प्रपंच, विश्वासघात, बहुत उत्तम भानव- 
मूल्य हैं ? वे चरित्रहीनता के data नहीं ग्राते ? चरित्रहीनता taa” 

“मैं ग्रापसे TH करना नहीं चाहती । आपका सहयोग मांगती gv’ 

“किस रूप में ? ” 

“कि आप मेरा रास्ता छोड़ दें।” 

“आपको लगता है, मैं आपका रास्ता रोके खड़ा हूं ?” 

“हां, एक छाया के रूप में, एक विकल पुकार के रूप में यह न संदेह 
करें कि आपके भाव को मैं पहचानती नहीं, पर मैं उसे स्वीकर नहीं कर 
सकती ।” 

दोनों ही के स्वर में थोड़ा श्रावेश था। यशपाल ने प्रदन किया, 
“आपके प्रति मेरा जो भाव है, वह कम भ्रावेगपूर्ण या झूठा है ?” 

“ऐसा संदेह होता तो फिर श्राज श्राप मेरे पास यहां खड़े ही क्यों 
होते !” 

“फिर कंसा संदेह है?” 

“मुभसे तकं न कीजिए । मैं ग्रापकी सहायता चाहती. हूं aT मेरी 
बात का उत्तर ग्रापने नहीं दिया ?” 

“तुम्हें मालूम है महिमा, मुझे झूठ बांलने की झादत नहीं ?” 

“तो सच बोलिए न ।” 

“सच बात यह है कि जैसे तुम, वैसे ही मैं भी विवश हूं।” 

“अर्थात्‌ मुझसे लड़ना चाहते हैं ? ” 

“तुम क्या इस तरह सोचती हो?” 

“मेरी बात छोड़िए । श्रपनी बात बताइए 1” 

“मैं घ्रपनी भावना के प्रति झूठा रहं, यह मैं सहन नहीं कर सकता। मैं 
श्रपनी ही दृष्टि में गिर जाऊं, इससे श्रच्छा यह है कि मेरी मृत्यु हो जाए।” 

“यह श्रापका श्रंतिम निर्णय है ?” 

ay 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
१३० 9 नदी 


“ग्रच्छी बात है!” 
इतना कहकर वह जल्दी से कमरे में चली गई। इस व्यवहार से 
यशपाल ने अपने को बहुत ग्रपमानित अनुभव किया । इसका तो मतलब 
यह है कि अब श्राप जाइए । वह क्षुब्ध होकर जीने से उतर गया; 
लेकिन नीचे आंगन तक पहुंच नहीं पाया था कि एक विरोधी भाव फिर 
जगा : नहीं, ऐसे लौट जाना ठीक नहीं । इससे कोई ऐसी कटु बात कह्‌- 
कर जाना चाहिए जो इसे जीवन-भर याद रहे। वह तिलमिलाकर कमरे 
के सामने पहुंचा । खुले दरवाजे से झांका तो पाया-महिमा फर्श पर 
बेहोश पड़ी है । 
वह वहीं ठिठककर खड़ा रह गया | 
ag सोचता रहा--ग्राखिर, यह कया बात हुई ? 


विवाह से पहले जो वात थी, विवाह के उपरांत वह न रही । जिस काम को 
वे इतना सरल समभते थे, उतना सरल वह था नहीं। दोनों ही इस बात 
का प्रयत्न करते थे कि UH श्रादशं गृहस्थ के रूप में वे अपना जीवन व्यतीत 
करें; लेकिन उन दोनों के बीच कुछ श्रा ही गया । पति-पत्नी वे थे; फिर 
भी उन्हें सुखी दम्पति कहना कठिन AT | 
एक दित ऐसा भी था कि सुखवीर में मूलचन्द के निकट श्राने का 
साहस न था । किसी प्रकार वह उस घर में घुसा और महिमा पर उसकी 
दृष्टि पड़ी । दोनों की स्थिति में जमीन-प्रासमान का भ्रन्तर था । यह श्रंतर 
बुद्धि से पट गया । 
विवाह के उपरान्त सुखवीर में ग्रधिकार-भावना जयी और वह जब- 
तब उसे प्रकट भी करने लगा । महिमा ने कोई स्पष्ट विरोध नहीं किया । 
इसके विपरीत वह उसके साथ सहयोग करना चाहती थी । लोगों को पता 
था कि यशपाल मूलचन्द के घर में रहा है, इसीसे वे दोनों के सम्बन्ध में न 
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जाने कैसी-कसी श्रटकलें भिड़ाया करते थे । विवाह के उपरान्त भी लोगों 
के ये श्रनुमान चलते ही रहे । सुखवीर कहीं कुछ सुन पाता था तो उसे 
मानसिक वलेश होता था । महिमा उसकी इस चोट को सहृदयता से 
सहलाती रहती थी । लाख प्रयत्न करने पर भी सुखवीर के मुंह से कुछ न 
कुछ ऐसा निकल जाता था, जो दोनों के बीच थोड़ी देर को एक दीवार-- 
सी खड़ी कर देता था। 

एक दिन संध्या को वह लौटा, तो उसके हाथ में एक मासिक पत्रिका 
थी । महिमा ने सहज भाव से पूछा, “वया है?” 

“तुस्हारी बड़ी बहिन के यहां गया था। कुलभूषण के प्रॉफिस में यह 
पत्रिका ग्राती है । उन्होंने मुझे पढ़ने को दी है । इसमें डायरी के कुछ पृष्ठ 
प्रकाशित हुए हैं । दोनों ने कहा है--महिमा से कहना जरा ध्यान से 
पढ़े 1 

महिमा ने व्यंग्य को समक लिया) वोली, “रख दो । ग्रवकाश मिलने 
पर पढ़े गी।” 

सुखवीर जब दोबारा बाहर चला गया तो वह उसे उठाकर पढ़ने 
लगी : 

प्रभात की लालिमा वेसी ही है, किरणों ग्रोर लहरों का कंठ-मिलन 
वैसा ही है, सुमनों और भ्रमरो का विकास-गुंजन वेसा ही है; पर तुम्हारे 
बिना ये फीके, प्राणहीन, रसहीन क्यों लगते हैं भला ? 

संध्या का श्रन्धकार Far ही रहस्यमय है, ताराश्रों से भरा गगत 
वेसा ही करुण-मधुर है, ज्योत्सना वेसी ही उज्ज्वल-शीतल है; पर 
तुम्हारे बिना यह सब सूना-सूना-सा क्‍यों लगता है, भला ? 


तुम्हें स्मरण है, एक दिन मेरी भ्रधीर श्रांखें तुम्हारे नयनों के द्वार- 
मार्ग से तुम्हारे हृदय-प्रांगण को इसलिए भांकने गई थीं कि वहां मेरे मन 
के लिए एक सुनिश्चित कोना खोज सकें । तव कठोर पलकों की यवनिका 
डाल तुमने इन्हें निराश लौटा दिया था। तुम्हारी वह गोपत-वृत्ति श्रब 
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भी मेरी मुरघता ओर पीड़ा का कारण बनी हुई हे । 

उसी समयं से प्रभात-काल में दिनकर की wer किरणों को कुटिया 
में आते देख मैं विमुग्ध हो जाता हूं, सम्भव है तुम इसी प्रकार कभी 
oral; मध्याह्न-काल में द्वार पर छाया को ठिठकते देख मैं चकित हो 
जाता हूं, सम्भव है इसी प्रकार तुम द्वार पर कभी ठिठको; गोधूलि-वेला 
में पक्षियों के मंद कलरव पर मेरा हृदय उल्लास से भर जाता है, संभव 
है कभी इस प्रकार तुम्हारी पग-घ्वनि मैं सुन सकूं; रात्रि को दीप जला 
खुले द्वार की ओर पीठ कर मैं एकाकी बेठा रहता हूं, संभव है कटिया में 
श्रकस्मात्‌ तुम्हारे कोमल शरीर की छाया मेरा उदास मुख मोड़ सके । 
प्रातः से मध्याह्न, मध्याह्नं से Tafa, गोधूलि से रात्रि, रात्रि से फिर 
प्रभात होता है; पर मेरी कूटिया में कोई नहीं भ्राता, मेरे द्वार पर कोई 
adi ठिठकता, मैं किसीकी पद-ध्वनि नहीं सुनता, किसीकी छाया नहीं छू 
पाता | 


हमारी बुद्धि को इस बात का बड़ा भ्रभिमान था कि उसे कोई चकित 
नहीं कर THAT | 

हमारे मन को इस बात का बड़ा अभिमान था कि उसे कोई भुका 
Tel सकता । 

हमारी आंखों को इस बात का बड़ा ग्रभिमान था कि उनमें कोई 
श्रांसू नहीं भर सकता । 

भ्रोर हमारी श्रनन्यता को इस बात का बड़ा श्रभिमान था कि उसके 
MAA को उजाड़कर कोई जा नहीं सकता । 

चलो श्रच्छा हुआ, श्राज हमारे सारे श्रभिमान एक भटके से सदैव को 
भंग हो गए | 

श्राज दीपाधार वायु से ऐसा विकंपित हो उठा कि उसने प्रदीप गिरा 
दिया, स्नेह बलेर दिया, शिखा बुझा दी । 

श्राज हमारा शेष सहारा टूट गया | श्रव केवल श्रंधेरा अपना साथी 

q-= 
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होगा। 
पर इस Hat में खंडित दीप के इन बचे टुकड़ों को हाथ में समेटे मैं 
न जाने क्यों बैठा हूं ? 
पागल रे, श्रव कौन-सा अभिमान शेष है ? 


तुमने मुझसे जत्र कभी जो कुछ कहा है बह केवल म तक ही 
सीमित रहेगा, इस बात का मैं तुम्हें रवासन देता gI 3 

तुम्हारा जो कुछ भी मेरे पास है उसे कोई भी दूसरा प्राणी कभी देख 
न पाएगा, इस बात का तुम विश्वास रखना । 

तुम्हारा नाम-धाम मेरा निकटतम परिचित भी मेरे मुख से कभी 
सुन न सकेगा, इस सम्बन्ध में तुम निश्चिन्त रहना । 

तुम्हें मैं प्राप्त नहीं कर सका, इससे मैं विद्वेषी हो yam, ऐसे संशय 
के विह्वल पल में तुम सदा निराकुल रहना । 


तुम मुझे स्मरण करो इसके लिए अपनी श्रोर से मैं तुम्हें विवश नहीं 
कर सकता । 

तम्हें श्रपनी स्मृति के भार का क्लेश देना भी मुझे वांछनीय नहीं है, 
aa: मेरी स्मृति तुम्हारे सुख में यदि किसी प्रकार बाधक सिद्ध हो, तो तुम 
मुझे कभी याद मत करना । 

तुमने मेरे जीवन के निराश पलों में आह्वाद भरा है, तुमने मुझे 
अपने निकट श्राने की श्रनुमति दी है, तुमने अपने पास बिठा मेरे उदास 
मन-प्रदेश को ATT हास्य से जगमगाया है । मेरे लिए इतना सुख बहुत 
है । सच, बहुत है । 

तुम जानती हो, तुम्हारा सुख ही मेरा वास्तविक सुख है; . अतः 
मेरा कल्पना-चित्र उजली रातों, HA पाखों में कभी बरबस उपस्थित 
-होकर तुम्हारे सुख-स्वप्त को यदि फीका करने लगे, तो तुम उसी क्षण 
निर्दयता से उसे वापस कर देना। 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


१३४ © नदी 


तुमने मुझे पना समका है । इससे बड़े सुख की कल्पना मैं नहीं कर 
सकता । विश्वास करो, मैं बहुत सूखी हूं । सच, मैं बहुत सुखी हूं । 

पर यदि मुझे भुलाकर तुम सूखी रह सको, तत्र फिर मुझे भूल ही 
जाना । ; 


हे इस सृष्टि के नियामक, तुम्हारा यह कैसा न्याय है कि जो हमारी 
वस्तु है, उसे हमसे छीनकर किसीको भी दे डालते हो ? 

हे उदार, तुम्हारी यह केसी उदारता है कि हमें तुम सब कुछ देते 
हो; पर जिसे हम प्राणों से अधिक चाहते हैं, उसीसे हमें कभी न मिलने 
के लिए विलग कर देते हो ? 

अपना सारा वैभव लेकर हमारी निधि तुम हमें लोटा दो । 

हमें समभाग्रो मत । हम कांटे मांगते हैं, तो हमें कांटे दो । उनकी 
पोड़ा की चर्चा हम तुमसे नहीं करेंगे, कभी नहीं करेंगे । 


जब मैं काम पर जाऊंगा, तब मुझ उत्साह प्रदर्शित करना होगा ४ 
ऐसा न करने से मैं ग्रकमण्य कहलाऊंगा | 

जब मुझसे कोई मिलने श्रावेगा, तब मुझे आदर प्रदर्शित करना होगा + 
ऐसा न करने से मैं ग्रहंकारी की संज्ञा प्राप्त करूंगा । 

जब मुझे चार व्यक्तियों के बीच बाहर बैठना पड़ेगा, तब मुझे हँसना 
होगा । उनकी बातों में रस न लेने से मुझे श्रशिष्ट समझा जाएगा । 

दूसरों की उंगली की चोट और माथे की पीड़ा पर मुझे चिन्ता प्रकट 
करनी होगी | ऐसा न करने से मैं सहानुभूति-शून्य सिद्ध होऊंगा । 

श्राज मुभे ग्रात्महत्या का भी अधिकार नहीं है। सुनते हैं, यह काम 
केवल कायर व्यक्ति करते हैं । 


विधाता जव ग्राक्रादा के ताप को न सह सका, तब उसने उसके अंचल 
को सजाने के लिए तारे दिए । 
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जव वह पृथ्वी का सूनापन न सह सका, तब उसने उसके गात को 
HAET करने के लिए पुष्प दिए । 

समुद्र का कराहूना न सहकर ही तो उसने उसके अन्तर को भरने के 
लिए मोती दिए। 

श्राकर का AAMT न सह सकने के कारण उसने उसे हीरे दिए । 

श्रौर जब वही सहृदय हमारा सुख न सह सका, तव उसने हमारी 
आंखों को आंसू दिए। 


कभी-कभी मैं सोचता हूं : हम-तुम उस स्थिति में नहीं हैं जिसमें 
एक-दूसरे को निविघ्न भाव से अपना कह सकते; पारस्परिक हर्ष, विषाद, 
सुख, दुःख को एक-दूसरे तक निरन्तर पहुंचा सकते; समीप रहकर एक 
दुसरे का श्रधिक से श्रधिक घ्याच रख सकते । इससे मेरा आहत मन कभी- 
कभी विकल हो उठता है । 

दूसरे ही क्षण सोचता हूं : कौन जाने तुम्हें निरन्तर निकट पाकर मैं 
तुम्हारा gea न आंक पाता ? कौन जाने तुम्हें प्राप्त करके मैं सदैव को 
खो देता ? तब ग्रपनी वर्तमान स्थिति ही वरदान-सी लगती है। 

मैं स्वयं किसी वस्तु को प्राप्त करके खोने से, खोकर प्राप्त करने को 
अधिक मूल्यवान समझता हूं । 

ठीक इसी समय, भीतर से कराहता gar कोई कहता है--ये सब 
मन समभाने की बातें हैं । 

लाख समझाने पर भी मेरा मन तुम्हारी निकटता के लिए कभी-कभी 
बहुत ग्रधीर हो उठता है। तब मैं क्या करूं ? तुम्हीं बताग्रो, मैं क्या 
करू ? 


तट का तरु जल में प्रतिबिबित होता है। उस प्रतिविब को स्पर्श 
करते हुए जल के अनन्त कण न जाने कहां से कहां वह जाते हैं, पर वह 
प्रतिबिब वहीं रहता है । मेरे जीवन के श्रनन्त पल भी इसी प्रकार उड़कर 
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चाहे कहीं से कहीं पहुंच जाएं, पर पहले उन्हें तुम्हारी स्मृति की देहली पर 
शीश BHAT होगा । 

गंध को वसाकर पवन कहीं से कहीं जा निकले, पर एक दिन जो गंध 
उसके प्राण में बस गई, सो बस गई। इसी प्रकार जीवन की किसी पगडंडी 
पर मैं कहीं से कहीं चलता होऊ; पर प्राण निकलने से पहले, तुम मेरे 
प्राणों में से निकल न पाश्रोगी। | 

प्रेम का बन्धन ऐसा है कि उसकी बेड़ियां शिथिल करने से ही कोई 
मुक्त नहीं हो जाता, क्योंकि उसकी कारा व्यक्ति नहीं, जिससे छूटकर छुट- 
कारा मिल जाए, किन्तु जीवन है । तः तुम्हारे मुक्त करने से क्या होता 
है, मैं तो तुम्हारा वन्दी बना ही रहूंगा | 


तुमने मुझे निराश किया; पर बहुत-सी ऐसी बातें हैं कि जब वे तुम्हें 
याद आएंगी, तब तुम उदास हो जाया करोगी। 

बन पड़े तो मेरी और उपेक्षा कर लेना, पर तुम कभी उदास मत 
होना । तुम्हारा कली-सा कोमल FAST FCAT, इस कल्पना से मेरा मन 
श्राज बहुत भारी हो रहा है। 

तुमने मुझे भुला दिया; पर बहुत-सी ऐसी बातें हैं कि जब वे तुम्हें 
याद आएंगी, तव शूल-सी चुभा करेंगी । 

मेरी स्मृति यदि कहीं शेष रह गई हो, तब चाहे उसे भी निकाल 
देना; पर तुम विकल मत होना । तुम विकल रहोगी, तो मेरा हृदय बिधे 
यक्षी-सा तड़पेगा । 

तुमने मुझे रुलाक्रर ही छोड़ा; पर बहुत-सी ऐसी बातें हैं कि जब वे 
तुम्हें याद श्राएंगी, तब तुम्हारी ग्रांखें बड़े-बड़े आंसुओं से भर जाया 
करेंगी | 

मेरे aig पोंछने की चिता चाहे तुम कभी न करना; पर मेरे लिए 
ga रोना मत | ऐसा हुआ तो मेरे प्राण शरीर से बिछुड़ने से पूवं बहुत 
Berea | 
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इससे तो हम शीतकाल की किरण ही होते; हमपर दरिद्र का तो 
प्रधिकार होता । 

सूने सुमन की मिटती मुस्कान ही होते; चलते पथिकों का हमपर 
स्नेह तो उमड़ पड़ता | 

पथ में बढ़ते अवीर स्रोत के श्राकुल नयनों के ग्रश्ु-बिदु ही होते; 
कभी पाषाण-प्रतिमा के चरण तो धो पाते । 

पर विधाता ने बनाया हमें मनुष्य, 

ate रखा जीवन में पिपासित, 

नेह में अतृप्त, 

श्रपनी ही आंखों में तिरस्कृत ! 


जो कहानी ग्रधूरी रह गई ; 

जो लहर उठकर टूट गई ; 

जो रश्मि नीहार से ढक गई; 

जिस हंसते श्रधर पर aig की बूंद गिरकर उसे मलीन कर गई, 
INT जो सपना अपना न हो सका । 

कुछ ऐसी ही रही श्रपने जीवन की गति । 


मूलचंद्र का घर छोड़ने के उपरांत यशपाल कल्याणीदेवी में आकर 
रहने लगा। यहां देवी का एक प्राचीन मंदिर था जिसके कारण मोहल्ले 
का यह नाम पड़ा । मोहल्ला स्वच्छ श्रौर खुले स्थात में बसा gar था। 
अधिकतर खत्रियों के घर थे। इनमें कुछ लोग पुराने व्यवसायी थे, कुछ 
लेन-देन करते थे, कुछ बैंक भ्रौर रेलवे की नौकरी में थे। जो लोग सर- 
कारी नौकरी से रिटायर हो चुके थे, उन्होंने अपने मकान बनवा लिए थे 
जिनमें किरायेदारों को बसाकर वे स्वयं भी रहते थे। मकान खुले हुए, 
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दूर-दूर पर, सुन्दर तथा नये डिजाइन के थे। बहुत पहले यहां शायद कंजड़ 
लोगों की वीरान बस्ती थी और भय के कारण शहर के रहनेवाले इधर 
से कम निकलते थे । इसके पास जो दरियाबाद था उसके लिए श्रब भी 
प्रसिद्ध था--दरियाबादी बड़े फसादी। शिक्षित और व्यवसायी लोगों को 
जब सस्ते दामों में लम्वी-चौड़ी जमीने मिल गई, तो वे यहां धीरे-धीरे 
बसने लगे ओर मोहल्ला स्वच्छता और सुन्दरता का केन्द्र TA गया। 
मंदिर के पास ही बालिकाओं की शिक्षा के लिए एक हाईस्कूल था। पास 
में शिशुओं के खेलने के लिए एक पार्क। उससे कुछ हटकर म्यूनिसिपल 
डिस्पंसरी । इसीके पास एक लंवा-चौड़ा बाग था जो चौधरी साहब के 
बाग के नाम से प्रसिद्ध था। इसमें आसपास के मुहल्लों के लोग प्रात:- 
काल टहलने के लिए थ्राते थे । सड़कें साफ और चौड़ी थीं । इसका एक 
कारणतो यह था कि नगरपालिका का कोई न कोई सदस्य यहां रहता 
था । इसके ्रतिरिकत हिन्दी के ग्रनन्य हितेषी भारत-रत्न श्री पुरुपोत्तम- 
दास टंडन भी यहीं रहते थे, जिनका श्राशीर्वाद प्राप्त करने राज्यमंत्री, 
केन्द्रीय मंत्री रौर प्रधानमंत्री तक AVA रहते थे कोतवाली के पास होकर 
रानीमंडी को पार करता हुश्रा यशपाल जब श्रपने कमरे की ओर लौटता 
था, तो जब-तव जनता, सिपाहियों श्रौर गुप्तचर-विभाग के लोगों को दोनों 
शरोर पंक्तियों में खड़े पाता था। समस्त देश में गिने-चुने 'भारत-रत्न' थे, 
ऐसी दशा में वहां एक 'भारत-रत्न” का होना, उसके मुहल्ले के लिए कितने 
गौरव की बात यी ! 

मकान के मालिक रेलवे में गाड थे भ्रौर रिटायर होनेवाले थे । 
उन्होंने श्रपने जीवन-भर की कमाई से कन-कन जोड़कर यह मकान बनवाया 
था । उनकी पहली पत्नी की मृत्यु हो चुकी थी जिससे एक लड़का art 
बढ़ती ग्रवस्था में उन्होंने दूसरा विवाह किया ari दोनों ही स्वभाव के 
बहुत श्रच्छे थे । मकान दोमंजिला था। नीचे के हिस्से में दो लंत्रे कमरे थे 
जो किराये पर उठे हुए थे। इनमें से एक में बैंक का एक नवयुवक कलक 
रहता था, दुसरे में यशपाल । दोनों ही से मकान-मालिक बीस-वीस रुपये 
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किराये के और पांच रुपये बिजली के लेते थे । दोनों उसी घर में खाना 
खाते थे और उसका थलग से पेमेंट करते थे। किराया कम करने के लिए 
एक बार यशपाल ने संकेत से कहा तो उन्होंने उत्तर दिया कि वे इन 
कमरों में यूनीवर्सिटी के दो-दो विद्याथियों को रखकर बीस के स्थान पर 
तीस वसूल करेंगे। इसके उपरांत यशपाल ने फिर कभी कुछ नहीं कहा । 

मकान-मालिक दूसरे-तीसरे दिन आते थे । बैँक का क्लर्क अपने काम 
पर चला जाता था और लौटता तो रांत को कहीं ताश खेलने जा बैठता 
था | उसे फ्लश खेलने कां शौक था। इतना ही क्या कम था कि वह दोनों 
समय स्टोव पर चाय बनाकर पिला देता था । इसमें कभी चाय यशपाल 
की रहती तो चीनी कपूर की, मवखन AT पावरोटी कपूर के रहते, तो 
दूध यशपाल का । 

फाल्गून का महीना था। वातावरण में एइ प्रेझार की मस्ती थी । 
इलाहाबाद की संध्याएं बैसे ही सुंदर होती हैं। यह संध्या तो विशेष रूप 
से सुन्दर थी । यशपाल खिड़की के सहारे बेठा कुछ लिख रहा था। उस 
लिखने में वातावरण की मादकता का अपना प्रभाव रहा हो, तो कोई 
आचर्य नहीं । थोड़ी देर में ऐसा हुआ कि लिखना तो रुक गया श्रौर अपने 
हृदय में होनेवाले परिवतेन पर वह विचार करने लगा। उसे प्रत्यक्ष 
agaa हुआ कि भावनाओं को श्रनुशासन में रखना कभी-कभी मनुष्य के 
लिए कितना कठिन होता है। उसका हृदय सहसा धड़कने लगा। उसने 
आज जाना कि वातावरण कभी उत्तेजक होता है, कभी शांत; कभी खीज 
उत्पन्न करनेवाला, कभी बिरक्ति जगानेवाला; कभी आह्लाद से भरने- 
चाला, कभी उदासी से; कभी ग्रांखों में नींद लानेवाला, कभी निद्रा को 
दूर भगानेवाला; कभी हृदय को कोमल बनानेवाला, कभी कठोर t 
केवल इस वातावरण के प्रभाव से कभी-कभी मनुष्य अपराध भी कर 
बैठता होगा श्रौर तब वह सोचने लगा कि मौसम का अपराध से क्या 
संबंध है ? सहसा उसे हंसी आ गई | उपने देखा, सामने के पृष्ठ पर उसका 
चाक्य श्रधूरा पड़ा है और वह बैठा श्रपराध भौर मौसम का संबंध जोड़ रहा 
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है। कुछ है, जिससे उसके जीवन का काम भी अधूरा रह गया । उसमें 
कुछ उसका भी अपराध था; पर कुछ अपराध युग के भ्रष्ट वातावरण का 
भी है। इसी समय उसकी दृष्टि सामने पड़ी। देखा, सड़क पर सुखवीर 
खड़ा है। वह उछलकर बाहर ग्रा गया । 

“यह तो मैं आशा नहीं करता था कि तुम कभी इधर आझोगे 1” 
यशपाल ने कहा । 

“आशा के विपरीत भी कभी-कभी घटित हो जाता है । लेकिन इतन 
खुले मुहल्ले में भी तुम्हारा मकान मुझे बड़ी कठिनाई से मिला। आश्‍चर्य 
को बात है कि यहां तुम्हें कोई नहीं जानता ।” 

“मैं ऐसे ही तो रहना चाहता हृ कि मुझे कभी कोई न जाने ।” 

“रौर ऐसे ही मरना चाहते हो ?” सुखवीर ने हंसकर पूछा । 

यशपाल ने सुखवी की श्रोर चोंककर देखा । फिर गंभीरता से उत्तर 
दिया, “हां, यदि कोई मेरा विशवास कर सके, तो मैं ऐसे ही मरना चाहता 
gate न जाने कि कब कौन मर गया"'"।” फिर वह उसका हाथ पकड़- 
कर बोला, “AY, भीतर श्रामो ।” 

“नहीं, बाहर टहलने चलेगे। मैं सड़क पर खड़ा हूं । तुम तयार 
होलो।” र 
“मुझे क्या तैयार होना है । ऐसे ही चलते हैं 1? 
“कमरा तो वंद कर दो 1” 
. “नहीं, कोई जरूरत नहीं है ।” 

यशपाल को कुछ तो बुरा लगा कि सुखवीर उसके कमरे में एक मिनट 
के लिए भी नहीं mari फिर उसने श्रपने मन को कैसे ही समझा लिया । 
यह पूछने पर कि कहां चलें, सुखवीर ने प्रस्ताव किया कि यमुना के किनारे 
चलें श्रौर उसे कोई विशेष काम न न हो तो दूर तक टहलें | यशपाल ने बत- 
लाया कि विशेष उसे कभी कुछ नहीं करना है। दरियाबाद होते हुए जब 
यशपाल बलुश्राघाट को श्रोर मुड़ा तो सुखवीर बोला: चलो और श्रागे 
चलें । स्वभावतः दोनों को कठघर होकर जाना पड़ा । मुहलला क्या था, 
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एक छोटी-सी सड़क थी जिसके दोनों श्रोर एक-एक कमरे के छोटे-छोटे 
कच्चे घर वन हुए थे । इन्हीं घरौंदों में किसी प्रकार लोग सपरिवार रहते 
थे। रहनेवाले सव छोटी जाति के थे और गरीब-कुम्हार, चर्मकार, मजदूर 
ग्रादि। agiagi गंदे, कुरूप, श्रस्वस्थ बच्चे डोल रहे थे जगह-जगह कूड़े- 
करकट का ढेर था। ARTI है कि मनुष्य ऐसे वातावरण में सांस ले रहा 
था ate जीवित था। 

“देखो, जीवन का एक यह भी रूप है, सुखवीर । इनकी श्रोर कोई 
घ्यान नहीं देता 1” 

“यहां से जल्दी निकल चलो ।” सुखवीर ने कहा | 

“तुम इनके घरों की ओर देखो | कच्चे घर हैं, पर इनपर भी कहीं- 
कहीं हाथ से जो चित्र इन्होंने बनाए हैं, वे कितने ्राकषक हैं ! लोककला 
कहकर हम इसका तिरस्कार करते हैं, पर सौंदर्यं की चेतना इनमें भी 
पुरी-पूरी है। केवल उसे विकसित करने की आवश्यकता हि 

“कैसे ?” दुर्गंध के कारण अपनी नाक पर हाथ रखते हुए सुखवीर ने 
पूछा । 

“जिन्हें तुम छोटा कहते हो, उनकी वास्तविक समस्या दरिद्रता नहीं 
है; यद्यपि किसी सीमा तक वह भी है, पर उससे ग्रविक शिक्षा है। मजः 
दूर हों या किसान अथवा छोटा धंधा करनेवाले लोग, उन्हें कोई शिक्षित 
नहीं बनाता चाहता । शताब्दियां बीत गई, पर कभी किसीने इतकी 
रौर इनके बच्चों की शिक्षा की ओर ध्यान नहीं दिया।” 

“तुम समभते हो-इन -लोगों को शिक्षित कर दिया जाए, तो ये 
विरोह कर सकते हैं ? सरकारें इस बात से डरती रही हैं--भीवर 
भीतर?” j 

“हां, मैं कुछ-कुछ ऐसा ही समभता हूं ।” 

“पर स्वतंत्रता के उपरांत तो इन लोगों की दशा में परिवर्तन gar 


ec 


यशपाल ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । 
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ईविग क्रिस्चियन कॉलेज के पास होते हुए ये लोग गऊघाट पर निकल 
OI । दोनों की दृष्टि वहां बने यमुना के पुल की ओर उठ गई। एक 
पैसेंजर ट्रेन उसे पार कर रही थी। 

“किले तक चलना हो तो नाव ले लें ?” यशपाल ने पूछा । 

“जैसा तुम ठीक समझो ; लेकिन मेरा मन ङिनारे-किनारे पैदल 
घूमने का था। वैसे भी चांदनी रात है। थोड़ी देर में चन्द्रमा निकल 
आवेगा।” 

यशपाल ने उत्साह से भरकर कहा, “AAT ।” 

गऊघाट एक कच्चा घाट है और इतना भी सुंदर नहीं है जितना पास 
'का बलुआघाठ | घाट से लेकर पुल के नीचे तक पचासों छोटी-छोटी नावें 
थीं। इनपर संगम तक यात्री आते-जाते Al इस समय घाट अपेक्षाकृत 
सूना था। एकाध मल्लाहू का बच्चा दिखाई दे रहा था। ग्रागे चलकर कुछ 
बड़ी नावे दिखाई दीं । पास पहुंचने पर पता चला कि दो-दो नावों को 
बांसों से बांधकर एक कर दिया गया है श्रौर उनपर करवी लदी हुई है । 
यह्‌ करवी पशुओं के चारे के रूप में यहां बिकने आती है । 

“यदि इत नावों में श्राग लग जाए तो?” सुखवीर ने पूछा । 

यशपाल ने गंभीर होकर उत्तर दिया, “ऐसा नहीं सोचते । मुझे दुःख 
है कि तुम ऐसी वात सोच सकते हो ! ” 

“राजापुर से मल्लाहू जब प्रयाग ग्राते होंगे, तो खाना तो नाव पर ही 
Tala होंगे?” 

“ar” 

“तब क्या श्राग लगना अ्रसंभव है ?” 

“TAM जलाना जानता है, वह उससे श्रपनी और अपनी प्रिय 
वस्तु की रक्षा भी करना जानता है 1” 

“सावधानी भी तो हो सकती है ? ” 

“यों दुनिया में क्या नहीं हो सकता; लेकिन कोई और वात करो ।” 

धीरे-धीरे ये लोग इमलीवाट के पास ग्रा गए। ऊपर की ओर जो 
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श्रौर टमाटर के खेत दूर-दूर तक फैले हुए थे। बीच बीच में सरसों के पीले 
खेत थे। जी पकने पर श्रा रहे थे । 

एक स्थान पर छोटे-छोटे पीले फलों को देखकर सुखवीर ने पुछा, 
“इन्हें वया कहते हैं ?” 

“इनका नाम कटीली 
होगा ?” 

“atel के बीच उगने पर भी फूल कितना कोमल और सुंदर है ! ” 

“कोमल और सुंदर ही नहीं, उपयोगी भी है। इसका पराग कई पुराने 
रोगों को दूर करने के काम श्राता है!” 

“हम यहीं स्केंगे,' इतना कहकर सुखवीर ने कठोरता से यशपाल की 
ओर देख!। “मैं तुमसे कुछ वाते करना चाहता था। आज इस बात का 
निर्णय हो जाया चाहिए कि” 

यशपाल जोर से हंसा । हंसते-हंसते बोला, ' पहले जिस चीज को तुम 
इतनी देर से छिपाए हुए हो, उसे मुझे दो।” 

सुखबीर ने प्रतिवाद नहीं किया । थोड़ी ake कठोरता से पूछा, 
“यों 2” 

“इसलिए कि वह तुमसे चलानी नहीं श्राती ्रोर उसके बोझ से तुम 
कभी आगे चलते हो, कभी पीछे, कभी मुड़कर चलते हो, कभी तिरछे। 
जिस समय तुम श्राए थे, उत्ती समय मैंने समक लिया था कि कोई 
ग्रसाधारण बात है; पर तुम इतने मूर्ख हो, इतना मैं नहीं जानता 
था । इतने बड़े होने पर भी हमारी शत्रुता आज भी वैसी ही बनी हुई 
है, इसका मुझे सेद है । जब हम विद्यार्थी थे ale साथ-साथ पढ़ते थे 
तब भी हम एक-दूसरे के शत्रु थे --वचपत ही से। तुम इस प्रकार को 

मूर्खता कर सकते हो, यह मैं जानता हूं; लेकिन मैं तुम्हारी कायरता से 
भी परिचित हूं । तुम्हें स्मरण होगा, गांव में क्षत्रियों के लड़कों के साथ 
जब हम शिकार खेलने जाते थे ग्रौर कभी-कभी जंगली FAT सामने = 
जाता था, तब तुम्हारी FAT दशा हो जाती थी । जहां तक इस प्रकार के 


है। इन्हें तो तुमने अपने गांव में भी देखा 
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व्यवहार का सम्बन्ध है, एक बार पहले भी एकांत में तुमने मुझे टोका 
था--अनूपशहर में ।” 

a 

“आर उस दिन जंगल में मेरे हाथ को पकड़कर तुमने कहा था कि 
तुम लोहपुरुष हो ? ” 

“at” 

“AR उस समय लौहपुरुष की जो दशा हुई थी, वह तुम्हें स्मरण 
होगा?” 

“उस घटना को मैं स्मरण नहीं करना चाहता । मैं उस समय भी 
तुमसे कमजोर नहीं था, पर तुमने जल्दी से'**” 

“उस समय तुम एक प्रकार के 'बुली' थे, इस समय दूसरी प्रकार के; 
और तुमने सुना होगा कि सब ‘ge’ कायर होते हैं । बड़ी बातों का 
निर्णय इस तरह नहीं होता और न यह वह्‌ स्थल है जहां मेरी-तुम्हारी 
सामथ्यं की परीक्षा हो सके। मैंने कभी किसीसे गर्व की बात नहीं की । 
लेकिन तुम कया सचमुच इस लड़की के हृदय से मुझे निकाल सकते हो?” 

सुखवीर चंचल-सा होकर इधर-उधर घूमने लगा। 

“AR सवसे बुरी बात यह है कि मूलचन्द को पता चल गया है कि 
उनकी पिस्तौल गायब हो गई है और उन्होंने पुलिस में रिपोर्ट कर दी है 
श्रौर ग्राजकल में उसका चोर पकड़ा ही जानेवाला है। मैं इस बात को 
बहुत अच्छी तरह से जानता था कि यह केवल तुम्हारा ही काम हो सकता 
है, लेकिन फिर भो मैं चुप रह गया ``” 

यशपाल यह सब कह ही रहा था कि सुखवीर ने Get के उस थैले को 
जिसे उसने मोड़कर श्रपने हाथ में दे रखा था ओर जिसके सम्बन्ध में gar- 
पाल ने सब कुछ समभकर कोई प्रश्‍न नहीं किया था, जोर से यमुना में दुर 
फेंक दिया । फिर निर्दिचत होकर बोला, “लो, मैंने यह Wie ही काट दी । 
अब ढूंढ़ें मूलचन्द, ढूंढ़ पुलिस 1” 

“मट नहीं कटी, सुखवी र । तुमने हिसा के प्रतीक को दूर फेंक दिया; 
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थर वास्तविक हिसा तुम्हारे मन में है। जब तक उस संशय के नाग ay” 

यशपाल ने इतना कहा ही था कि ऊपर से एक लम्बा काला सांप सुख- 
वीर के पास से होता हुआ सर से दूर को निकल गया | सुखवीर उछलकर 
यशपाल के पास श्रा गया । डरते-डरते बोला, “यह तुम क्या रात में सांप- 
वांप को बात कर रहे हो | तुमने सुना होगा कि रात में सांप का नाम नहीं 
लेते। मेरा तो हृदय Wa तक धडक रहा है।'” 

“ऐसे ही लौहपुरुष हो !” यशपाल ने हंसते हुए कहा । 

“तुम क्या पहले भी रात में इधर कभी आए हो ?” 

“हां, आया हूं ।” 

“पता नहीं, भेरी बुद्धि को कभी-कभी क्या हो जाता है कि मित्रों पर ही 
संदेह करने लगता Zl सच वात यह है कि तुम्हें महिमा के साथ घनिष्ठ 
होते देख मुझे यह संदेह हो गया था कि तुम उससे विवाह करके मूलचन्द 

की सम्पत्ति पर अधिकार करना चाहते हो ।” 

“लेकिन मूलचंद के तो अपना एक लड़का हे--लल्लन 1” 

“उसे उसके ग्रधिकार से वंचित करना इतना कठिन काम नहीं है।” 

“ग्रच्छा l” 

“और तुम बुरा न मानो, तो तुम्हारा चैलेंज तो कोई समस्या ही 
नहीं हैः «+11 

यशपाल ने गंभीर होकर पूछा, “यदि कोई रहस्य की बात न होतो 
हम भी सुनें, बया बात है” 

“स्त्रियों में प्रेम की स्थिरता उतनी होती नहीं, जितनी तुम समझते 
हो। विवाह से पहले जो कुछ हो; लेकिन विवाह के उपरांत वह बात नहीं 
रहती । प्रेम-ब्रेम सब निश्‍चित मन के चोचले हैं । बुद्धिमान व्यक्ति एक 
ही काम करता है और वह है स्त्री को ग्रधिक से ata बच्चे देना । यहां 

भी जब एक के उपरांत दूसरे बच्चे का जन्म होगा श्रौर मुन्ना-मुन्नी की 
चे-चे, मैं-मैं से मुसम्मात परेशान होंगी, तो आप तो हृदय से ऐसे हवा हो 
जाएंगे, जैसे खरगोश के सिर से सींग। मैं केवल दया करके उन्हे अधिक 
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से अधिक बच्चे दूंगा । यह काम मेरे प्रेम का प्रतीक होगा और आपके प्रेम 
की gar” 

इस निलंज्जता का कोई उत्तर नहीं हो सकता था, Wa: यशपाल 
चिंतित होकर आगे बढ़ गया । वह दुःखी होकर सोचने लगा : यह व्यक्ति 
तो सांप और बिच्छू से भी श्रधिक भयंकर है । 

आकाश में चन्द्रमा उग श्राया था और उसकी किरणें नदी की धारा 
पर पड़कर भलमला रही थीं । यों यमुना का जल मटमैला था। किनारे 
पर घोबियों के कपड़े धोने के पत्थर पड़े थे । कहीं-कहीं तूंवियां तेर रही 
थीं। यहां-वहां मछली पकड़नेवाले जाल के फटे टुकड़े रह गए थे। इस 
जल में केले के चौड़े पत्तों पर वहते हुए फूल किनारे से ग्रा लगे थे । 
यशपाल ने यमुना की धारा को एक वार अपनी आंखों में भरकर देखा । 
इसीके किनारे यहां से थोड़ी दूर पर एक सन्ध्या को वह महिमा के साथ 
आया था। तब सृष्टि कितनी सुन्दर लगती थी, जीवन कितना जीने योग्य ! 
अब वही प्रकृति कितनी उदासीन, बल्कि कुछ वितृष्णा उत्पन्न करनेवाली 
प्रतीत हुई । 

आगे नदी में किसीकी लाश पड़ी as रही थी । सुखवीर के मुंह से 
घृणासूचक स्वर में सहसा निकला, “राम, राम ! लोगों ने इसे जलाया तक 
नहीं है! 

“qa तुम जाओ । यहां से ऊपर निकल जाने का रास्ता है ।” यशपाल 
ने सुझाया । 

' रात का सभय हे । मैं तुम्हें ्रकेला नहीं छोड़ सकता । तुम न जाने 
कसे 'मृड' में हो ।” 

“यह सामने जो दो ऊंची दीवारे-सी और उनके बीच जो खाई देख 
रहे हो, वह्‌ कभी प्रयाग का प्रसिद्ध बन्दरगाह था । जिन दिनों जल के मार्ग 
से व्यापार होता था, उन दिनों विशाल नौकाएं और पोत यहां श्राकर रुकते 
थे। दीवारों में लोहे के मज़बूत कोंडे, रस्सियों और जंजीरों को फंसाने 
के लिए ही थे--ऐसा मैंने पुराने मल्लाहों के मुंह से सुना है। श्रोर कोई 
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बात हो तो मुझे पता नहीं। तुम जरा संभलकर इस स्थान को पार 


आगे कहीं कंकरीला, कहीं चिकता किनारा था। ऊपर से जो ढाल 
जल की सतह तक आता था, उसमें AAR स्थानों पर गहरी दरारें थीं। 
यहां-वहां azè गढ़े थे। उनपर बगुले बैठे थे। चांदनी में उनके पंख और 
भी उजले लगते थे। इस समय दोनों मतकामेदवर के मन्दिर से ग्रागे निकल 
गए थे और किला दिखाई देने लगा था। 

“मैं तो थक गया ।” सुखवीर ने कहा, “हम लोग कहां से मुड़ेंगे ? ” 

“AT शा ही गए हैं, तो किले के नीचे होते हुए यमुनाघाट से घर 
चलेंगे।” 

किले के दृढ़ शरीर पर यहां-वहां पीपल की जड़ें उग आई थीं । चांदनी 
में वह बड़ा भव्य लग रहा था। दोनों ही बहुत संभल-संभलकर चल रहे थे। 
कहीं-कहीं तो स्थान बहुत कम था। थोड़ी-सी भ्रद्तावधाती से दोनों थाह 
जल में दिखाई देते । ऐसी चांदनी में भी ऊपर कोवे कांव-कांव कर रहे थे । 
जहां करोखे थे, वहां कबूतरों ने वसेरा ले रखा था ! इतने में दीवार पर 
एक गिद्ध यशपाल को dar दिखाई दिया । 


रास्ते में दूर तक दोनों चुप चलते रहे। फिर सुखवीर ने ही यशपाल 
को भकभोरते हुए कहा, “मेरी मित्रता के लिए तुम्हें एक वचन देना 
होगा ।” 


यशपाल ने कंधा छुड़ाते हुए कहा, “GAA मित्र तो क्या, शत्रु होने का 
भी कोई गुण नहीं है, फिर भी तुम क्या चाहते हो, कही । 
“विस्तौलवाली बात तुम मूलचन्द से नहीं कहोगे । 
- “तुम मुझे अपना जैसा मूख समभते हो ? लेकिन यह तुम्हारे हाथ 
लगी कैसे ? ” 
“aa लग गई कंसे ही ।” 
“फिर भी ?” 
“ठाकुर नाम का एक आदमी मैंने उस घर में नौकर रखवा दिया है ॥ 
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देखने में वह बहुत सीधा लगता है। उसीसे'"। लेकिन देखो, उसकी रोजी 
न मारी जाए?" 
“नहीं 1” 
सुखवीर ने उत्साहित होते हुए, पर कुछ दबी जबान से कहा, “और 
आज की इस घटना की चर्चा महिमा से भी नहीं करोगे 1” 
“इस बात का वचन मैं नहीं दे सकता 1” 
“तब फिर क्या ग्रन्तर रहा ? बाप से कहा तो, बेटी से कहा तो, एक 
ही बात है।” 
“एक ही बात नहीं ev” 
“तुम्हें महिमा पर इतना विश्वास है ? ” 
“तुम इस बात को जानने के श्रधिकारी नहीं हो |” 
“तुम यशपाल, कभी-कभी मेरा बड़ा अपमान करते ST 
“ग्रपमान ही तो मैं तुम्हारा ठीक से नहीं कर पाता। काश, वैसा कर 
amar! ” 
थोड़ी देर फिर दोनों चुपचाप चलते रहे । सुखवीर को यशपाल का 
चुप रहता खल रहा था। यदि उसने क्रोध प्रदर्शित किया होता तो वह 
आवेश का उत्तर आवेश से देता; पर वह तो चुप रहकर यह सिद्ध कर रहा 
था कि सुखवीर तुच्छ है। यह तिरस्कार वह सहन नहीं कर पा रहा था । 
दोनों मुख्य सड़क पर श्रा गए थे। यहां से सुखवीर श्रलग हो गया । 
यशपाल तुलाराम बागवाले प्रिया के घर के सामने से होता हुआ पुल की 
ओर बढ़ गया | वह बहुत उदास था। 
पुल के नीचे इस समय कोई श्रा-जा नहीं रहा था। उसी समय उधर 
से एक साइकल तेजी से ग्राती दिखाई दी। उसे एक हृष्ट-पुष्ट श्रादमी 
चला रहा था । श्रागे एक युवती बैठी थी । वह चिल्लाती श्रा रही at 
बचाओ, बचाओ, मुझे कोई TATA | श्रावाज में एक प्रकार की दवी चीख- 
सी थी। साइकल जब थोड़ी दूर रह गई, तो यशपाल ने ललकारकर कहा: 
:रुको । लेकिन जो गुंडा उसे भगाए लिए जा रहा था, उसने इस वात पर 
न-& 
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घ्यात ही नहीं दिया । यशपाल पहले से ही चौऊन्ना था और wast स्फर्ति 
लौट ag थी । उसने दौड़कर साइकल पकड़ ली । इस प्रयत्न में उसके 
थोड़ी खुरसट भी आ गई। 

“कौन हो तुम ?” यशपाल ने क्रोध में भरकर पूछा । 

श्रावाज सुनते ही दोनों नीचे उतर आए । साइकल चलानेवाला तो 
चुप रहा; पर जिसका वह्‌ श्रपहरण किए लिए जा रहा था, उसने घिधिया- 
कर कहा, “हुजूर, हम तो हिजडे हैं। मज़ाक कर रहे थे।” 

“वतू तेरे abe” यशपाल उन्हें याली तक नहीं दे सका ag युग 
ही ऐसा है। ऐसा सोचकर मुस्फराता हुआ वह ANT बढ़ गया । 


यशपाल ने प्राइवेट नौकरी भी की और सरकारी नौकरी भी। दोनों 
स्थानों पर उसे सफलता नहीं मिली । क्यों नहीं मिली ? पत्र-पत्रिकाश्रों 
में खोज-खोजकर वह श्रावेदन-पत्र भेजता रहा, इससे सिद्ध होता है 
कि ag किसी रूप में समाज के लिए उपयोगी होना चाहता था, उसकी 
सेबा करना चाहता था। ऐसे व्यक्ति को व्यक्तिवादी नहीं कहा जा सकता | 
सुखयीर का विश्वास करके वहू इलाहाबाद प्राया--उस सुखबीर का जो 
उसके गांव का निवासी था, सहपाठी था, मित्र था sage विश्वास न 
करता, तो किसपर करता ! लेकिन उसे लगा कि सुखवीर गलत ढंग से 
काम कर रहा है। समाज के लिए हानिकारक काम कर रहा है । ऐसे व्यक्ति 
के साथ वह सहयोग नहीं कर सकता था) Wa: उसने अपने को वहां 
से हटा लिया ag उसका दोप नहीं था, कोई श्रपराव नहीं था। पर- 
कारी नौकरी में वह ठीक दस वजे काम पर जाता arate पांच वजे से 
पहले कभी नहीं उठता था, अपने काम को समता था, उसे अच्छे से अच्छे 
ढंग से करता था; afer कहना चाहिए कि जितना काम तीन श्रादमी 
मिलकर कर सकते थे, उतना वह AHA करता था । कार्यालय के एक 
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पिन तक का उपयोग उसने अपने लिए कभी नहीं किया, जबकि और 
कर्मचारियों के लिए न जाने क्या-क्या सुना जाता था। परिणाम यह हुआ 
कि वहां से उसे हटा दिया गया । क्यों ? 
नौकरी फिर की जा सकती थी; लेकिन नौकरी श्राखिर है वया चीज? 
अपने ढंग से तो नौकरी वह कर नहीं सकता था। व्यापार के लिए उसके 
पास पैसा नहीं था । किसान म्ब वह हो gd सकता था। गांव से निकल- 
कर गांव की ओर लौटना भी श्रब सम्भव नहीं था । तब वह ग्रपना कोई 
काम कर THAT Al HAA लेखक हो सकता AL! लेकिन प्रश्‍न यह था कि 
‘Baa के सहारे क्या वह जीवित भी रह सकता था ? 
ag कितीसे बात करना चाहता था--कह सकते हैं कि सभीसे वात 
करना चाहता था । वह जानना चाहता था कि ईमानदारी श्रौर नौकरी 
का कोई संबंध है अथवा नहीं, ईमानदारी और जीवन का कोई सबंध है 
HAA नहीं, ईमानदारी का समाज में कोई मूल्य है भ्रथवा नहीं ? 
सबसे पहले उसका घ्यात महिमा की ओर गया । महिमा से उसे 
कितनी सहानुभूति प्राप्त हुई है ! मूलचंद के घर में जो उसे स्थान मिला 
वह महिमा के कारण ही महिमा के प्रस्ताव पर सुखवीर ANAT हो गया 
था; पर उसने इसकी चिता नहीं की । उस घर में रहकर जो सुख उसे 
मिला; उसे क्या कभी भुलाया जा सकता था ? मूलचंद का आग्रह था कि 
वह अपने खाने का प्रबंध पृथक से न करे; लेकिन इसके लिए वह इस शर्त 
पर राजी हुआ था कि वह लल्लन को पढ़ा दिया करेगा। कुलभूषण ने 
जो उसे ग्रपने कार्यालय में तीन महीने के लिए नोकर रखा, उसके पीछे 
भी महिमा का हाथ था। यह दुसरी वात है कि यशपाल को वहां टिकने 
नहीं दिया गया । कितने दिन हो गए उसे महिमा से बिना मिले; एक 
ही नगर में रहकर वह उसका मुख भी न देख पाए, यह कितने दुर्भाग्य 
की बात है ! 
` अतः जब यशपाल सहसा महिमा के सामने जा खड़ा हुआ तो उसे 
प्रसन्नता से श्रधिक श्राश्‍चर्य हुश्रा--यों प्रसन्नता तो हुई ही; पर अपने 
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उत्साह को उसने भीतर-भीतर दबा लिया । त्योहार का कोई दिन था 
र महिमा ने हथेली पर मेहंदी लगाई थी। मेहंदी काफी रची थी 
और वह बार-बार उन हथेलियों को देख रही थी । यशपाल को देखकर 
उसे लाज-सी लगी और वह लज्जा उसकी आंखों और कपोलों पर कलक 
उठी । हाथ वह कभी पीछे की ओर ले जाती, कभी साड़ी में छिपा लेती । 
यशपाल यह देखकर हंस पडा । 

पूछा, “कैसी हैं ?” 

“ठोक हूं ।” 

“सुखवीर कहां हे?” 

“कहीं बाहर गए हैं। श्राप तो अब उनसे मिलते ही नहीं । ग्राज भी 
आए तो ऐसे समय जब वे, घर पर नहीं हैं। किसी दिन ऐसे समय आइए, 
जब उनसे भेंट हो सके 1” 

ये बातें पुरी सद्भावना के साथ कही गई थीं ; लेकिन इनकी प्रति- 
क्रिया यशपाल पर श्रच्छी नहीं हुई । इसका ग्राशय क्या है ? महिमा के 
हृदय का भाव जानने के लिए उसने कहा, "लेकिन मैं तो तुमसे ही मिलने 
श्रावा हूं। 

“मुझे मालूम हे; फिर भी ऐसा नहीं कहते 1” 

“aay 2” 

“बस, नहीं कहते ।” 

“जो सत्य है उसे स्पष्ट स्वीकार करने में कोई हानि है?” 

“इसका परिणाम यह होगा कि गाप जो मुझसे मिलना चाहते हैं, 
नहीं मिल सकेंगे । मैं भी आपको देखना चाहूंगी, तो नहीं देख पाऊंगी।” 

“तुम और मुझे देखना चाहो--यह तो रच्य की बात है ! ” 

“आश्चर्य की बात कुछ नहीं है, केवल आपकी समक में नहीं ar 
रही है। इस दिशा में सभी श्रादमियों की बुद्धि कुंठित होती है।'” 

, “तुम्हें कोन रोक सकता है?” 
“रोक शायद कोई न सके, पर प्रकारण बाधाएं तो खड़ी हो जाती 
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हुं । उन बाधाओं को थोड़ी दुद्धिमानी से बचाया जा सकता है, तो हम क्यों 
न बाचाएं । लेकिन मैं जानती हूं, यह आप नहीं कर सकते । 

“मुझमें ऐसी क्या कमी देखी है 2" 

“एक कमी है जो बतलाऊ।” इतना कहकर वह मुस्करा उठी । फिर 
man दी, “सुन्दरिया ! ” उसके श्राने पर कहा, “चाय लाओ।” सुन्दरिया 

भीतर चली गई। 

“तुमने मेरे स्वभाव के दोष नहीं बतलाए ? पहले से संकेत कर देतीं 
तो मैंने श्रपने को सुधार लिया होता ।” 

““कूठी बात है।” 

“देखो, तुम कितनी अच्छी हो और A” 

“लाते से वया फायदा है, पर दोष तो ग्रापके स्वभाव में हैं 
ही ००५१} 

“जैसे ?” 

“जैसे किसीकी बात नहीं मानते!” 

“ठोक से बतलाश्रो ।” 

“मैं पूछती हूं, जो सत्य को समक ही नहीं सकता, उसे सत्य देने से 
क्या लाभ है ? 

“तो झूठ दूं 27) 

“कुछ न दीजिए।” 

“हम जो अपनी श्रांखों से इतनी बुराई देखते हे 

“नुप रहिए ग्रौर कुछ न कहिए 1 

“तो वया करें हम ?” 

“कहती तो हूं कि श्रपना काम कीजिए । संसार से एक रत्ती-भर 
बुराई भी श्राप कम नहीं कर सकते । श्रापको लगता है कि श्राप कुछ कर 

रहे हैं; लेकिन बुराई है कि एक स्थान पर दबकर दूसरे पर उभर उठती है। 
ऐसा कोई युग नहीं रहा, जब बुराई सृष्टि से एकदम निर्मूल हो गई हो । 
सृष्टि बनी ही भले-बुरे तत्त्वो से है, ग्रतः बुराई जाएगी कहां ? फिर भी 
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इसमें श्रच्छाई का अंश बुराई की श्रपेञ्ञा कहीं श्रधिक है; इसीसे जीवन 
ग्रौर सृष्टि का विकास होता है ।” 

सुन्दरिया ने लाकर चाय सामने रख दी । महिमा जत्र उसके प्याले में 
चाय डालने लगी, तो वह उसे कुछ गहरी दृष्टि से देखने लगा । स्पष्टतः 
वह उससे सहमत नहीं था । प्याला उठाते हुए उसने पुछा, “हमारा कोई 
Telfer कर्तव्य नहीं है? हम केवल भले-बुरे के द्रष्टा-मात्र हैं ? 

sig अपने में भले रहिए ।” 

“बुरे लोग जब हमें भला रहने दें, तव न ?” 

“मैं ऐसी स्थिति की कल्पना कर सकती हूं कि भला बने रहने के लिए 
किसीसे भी झगड़ा मोल लेने की झ्रावश्यकता न पड़े । संसार बहुत विस्तृत 
है, जीवन की संभावनाएं ada और श्रच्छाई का पथ भी एक नहीं है। 
व्यर्थ का झगड़ा बढ़ाने से अपना मन खराब होता है और खराब होता 
है श्रपना रास्ता । इससे जीवन भारी वनता है । उदाहरण के लिए यदि 
ग्राप ग्रच्छे लेखक बनना चाहते हैं तो वैसा होते से श्रापको कौन रोक 
सकता है ?. पर आप अपने पथ पर न चलकर, दूसरों का पथ निश्चित 
करना चाहते हैं । सच बात यह है कि अ्रापका मत अपने काम में कम, 
दूसरों से भगड़ने में ज्यादा लगता है । दूसरों को श्राप अपने पथ पर चलाना 
चाहते हैं-जो एक गलत मनोवृत्ति है। क्यों चाहते हैं ऐसा ? वे जिस 
पथ से जाना चाहते हैं, जाने दीजिए न । कौन हैं श्राप किसीके जीवन 
का पथ निश्चित करनेवाले श्रौर क्या लगता है कोई आपका ? 

“तुम समभती हो, यह मेरा अहंकार नि 

“कह नहीं सकती, शायद हो । आपके स्वभाव में ट्रेजिक तत्त्व कुछ प्रधिक 
है। मैं स्पष्ट देख रही हूं कि श्रापका जीवनः ट्रेजेडी की ओर जा रहा है।” 

यशपाल चुप हो गया। फिर बोला, “ऐसा शायद हो; लेकिन तुम 
कया संघर्ष को बिलकुल नहीं मानती £ 

“दूसरों से संघर्ष वचाकर अपने विकास के लिए संघर्ष करने को मैँते , 
कभी मना नहीं क्रिया 1” ir 
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“ge स्त्रियों का मत है।” 

“अब आप व्यंग्य पर उतर झाए। '''हां, तो मैं कह रही थी, किसी 
दिन प्रभातकाल में ग्राइए और उनसे बात कीजिए । लेकिन उस समय मैं 
वहां न रहूंगी । इसका बुरा न मानिए ।” 


यशपाल जब सुखवीर के यहां पहुंचा तो वह नीचे के कमरे में बैठा feat 
की कोई साप्ताहिक पत्रिका पढ़ रहा था। महिमा ने उसके भ्राने का ठीक 
से प्रनुमान लगा लिया था--यही कि शायद रविवार के प्रभात में श्रावं 
-श्रतः सुखवीर बहुत श्रच्छे मूड में था। उसने फुर्ती से उठकर अपने मित्र 
का स्वागत किया और उसे भीतर ले आया । जित दिन यमुना के किनारे- 
वाली घटना घटी थी, उस दिन से दोनों एक-दूसरे के सामने न पड़े थे। 
यशपाल उदासीन-सा हो गया था और सुखवीर मिलने की कोई ग्रावश्य- 
कता नहीं समझता था। चाहता वह यह था'कि स्थायी रूप से कोई 
भगड़ा हो जाए तो ग्रच्छा हो । वेसी दशा में यशपाल महिमा से मिलने का 
साहस न कर सकेगा और इधर वह अपनी पत्नी को कैसे ही बहका लेगा। 
महिमा ने सुखवीर को पहले से कुछ बताया न था, बताने की ग्रावशय- 
कता भी न थी; श्रतः उसके हृदय में एक मिश्चित-सी भावना ने जन्म 
लिया tag सोच रहा था: यह समस्या तो समाप्त होती दिखाई नहीं 
देती, इसके साथ ही उसने इस गवं का अनुभव किया कि इसे मेरे दरवाजे 
तक श्राना पड़ा हैं। सुखवीर की स्फूति स्वाभाविक न थी । उसमें व्यवहार 
की कुशलता निहित थी। यह व्यक्ति मेरी पत्नी को प्यार करता है, इसका 
उसे पूरा विशवास था; इसीसे मन में एक प्रकार की बेचैनी भी थी श्रोर 
कटुता भी । इस समय ag ढीठ व्यक्ति के समान व्यवहार करना चाहता 
था श्रौर वेसा उसने किया भी । 
“क्या पढ़ रहे हो?” 
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“हास्य-ब्यंग्य 1” 

“व्यंग्य विशेष रूप से ?” 

“atl तुम भी शायद व्यंग्य करने के लिए ही इस समय यहां are 
हो?” 

“कभी-कभी अपने मन की शांति के लिए कुछ लोगों से मिलना ma- 
श्यक हो जाता है; और तुम तो मेरे मित्र रहे हो, इस बात को तुम चाहे 
भुला दो, मैं नहीं भुला सकता। लाख विरोध में भी मुझे तुम्हारी श्राव- 
इयकता है ।” 

“होगी, लेकिन तुम्हारे सम्बन्ध में मेरी ऐसी धारणा है कि सत्य के 
पीछे वास्तविकता को तुम कभी देख नहीं पाए । यदि तुम बुरा न मानो, 
तो मैं एक बात कहना चाहता हूं । नग्न यथार्थ के श्रालोक में मुझे इस सत्य 
के दर्शन हुए हैं कि मित्र हम न कभी थे, न हैं, न हो सकते हैं। एक गांव 
में जन्म हुआ, साथ-साथ बड़े हुए, हंसे-खेले; पर हम कभी मित्र न बन सके 
“ममित्रता के भ्रम में हम श्रवश्य जीवित रहे। मैं श्रौर तुम दोनों दो प्रकार 
की मिट्टी के बने हुए हैं ; इसीसे कभी एक नहीं हो सकते । हम दोनों के 
सिद्धान्तों में इतना अंतर है कि हृदय से हम कभी एक-दूसरे के पास खिच- 
कर नहीं श्रा सकते | यदि इस सत्य को हमने पहले ही पहचान लिया 
होता तो इतना मनमुटाव न होता | तब हम दोनों ही भ्रधिक सुखी हुए 
होते । मैं तो श्रब भी यही चाहूंगा कि तुम वास्तविकता के मुख को पहचानो; 
वास्तविकता का दूसरा नाम ही सत्य है, आदर्श का नहीं, कल्पना का नहीं 
स्वप्न का नहीं ।” 

“तो मुझे तुम क्या करने को कहते हो?” 

“जिसे तुम बुराई कहते हो, उससे समझोता करो । उससे तुम तटस्थ 
नहीं रह सकते, क्योंकि तब तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा । तुम उसका निरन्तर 
विरोध नहीं कर सकते, क्योंकि तब तुम कुचल दिए जाम्रोगे। बुराई की 
शक्ति को तुम नहीं जानते बुराई के लिए लोग जितनी जल्दी गुट बना 
सकते हैं, उतनी जल्दी भलाई के लिए नहीं । बुराई में ग्राकर्षण है, क्योंकि 
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उसकी लूट से जो ग्रं हमें प्राप्त होता है, उससे हमारा जीवन स,धन-सम्पन्न 
बनता है। तुम मेरे जीवन को देखो । मैंने केवल एक व्यक्ति से समभौता 
किया है। वह व्यक्ति केसा हे, यह मैं नहीं जानना चाहता | लेकिन उससे 
समभोता करके मैं पचास स्थानों पर 'डिक्टेट' कर सकता हूं । यह ठीक है 
कि मुझे मुलचन्द के सामने भुकना पड़ा है; पर उसी भुकने के कारण श्राज 
मैं उसका दामाद हुं । श्रोर इसका मतलब तुम समते हो, क्या होता है? 
उसकी कार, उसका मकान, उसकी सम्पत्ति, उसकी शक्ति' सब मेरी है 
>मेरी। ""'तो मैं यह कह रहा था यशपाल कि जीवन समभौते का 
दुसरा नाम है। तुम भी जीवन से समझोता करना सीखो और मेरी तरह 
चेन की वंशी बजाम्रो ।” 

“जीवन से समझोते का तात्पर्य है बुराई से समझौता ।” 

“तुम जो चाहे सोच सकते हो ग्रौर तुम इस बात के लिए भी स्वतंत्र 
हो कि मेरे वारे में जैसी चाहो वेती धारणा बना सको । उससे मेरा कुछ 
बनता-बिगड़ता नहीं है।” 

“तुम्हारे लिए मेरे मन में कोई कुभावना नहीं है सुखवीर । मैंने तुम्हें 
मित्र सममा है ग्रौर समझता रहूंगा; यह दूसरी बात है कि तुम अच्छे 
मित्र नहीं हो ।” 

“तुम्हारे ढोंग को मैं बहुत भ्रच्छी तरह समता हूँ । मुझे बहकाने की 
आवश्यकता नहीं। तुम्हारी यह स्वीकारोकित तुम्हारी हार का fag 
है।” 

इतने में एक छायामूति दरवाज़े के सामने से निकल गई । दोनों ही 
थोड़े चौंफे--श्रपने-प्रपने ढंग से । 

यशपाल ने विदा ली। सुखवीर वहीं बैठा रहा । दरवाजे तक उसे 
छोड़ने नहीं गया । 

कौन विजयी हुश्रा कौन पराजित, कहना कठिन था। 
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मूलचन्द के मकान में प्रवेश करने से पहले यशपाल एक पल के लिए ठिठक 
गया । यह वही घर है जहां उसके भाग्य का निवटारा हुआ था। महिमा 
यहीं रहती थी । उसके सम्पर्क में सुख के न जाने कितने पल उसने यहां 
व्यतीत किए थे। उसके न होने से श्रब केसी उदासी बरस रही है ! ये वे 
ही पुप्प हैं, वे ही लताएं, वे ही वृक्ष; पर एक प्राणी के न होने से कैसे 
मुरझाए से लगते हैं, कंसे झरे-करे-से ! कितने दिनों से वह यहां नहीं 
आया । महिमा पराये घर की हो गई, तो यशपाल के लिए इस घर का 
श्राकर्षण भी जैसे समाप्त हो गया | लगता है, स्थान का अपना कोई महत्त्व 
नहीं होता। वह किसी संबंध के कारण ही प्रिय श्रथवा ग्रप्रिय हो उठता 
है 

घंटी बजाने पर मंजुश्री स्वयं ही दरवाजा खोलने wei वह कुछ 
गंभीर थी और लगता था जैसे लम्बी बीमारी से उठी है। दोनों ड्राईग- 
रूम में MET बैठ गए 1 

“प्राप तब से इलाहाबाद में ही हैं ? 

“जी हां, हूं तो इलाहाबाद में ही । श्राप क्या इधर कुछ अस्वस्थ 
रहीं ? ” 

“ग्रापको प्रिया या महिमा से कुछ पता नहीं चला ? ” 

“कुलभूषणजी के यहां तो मैं जाता नहीं । महिमा ने मुझे कुछ बत- 
लाया नहीं । FAT कोई गंभीर बात हो गई?” 

“मेरी तो समझ में कुछ नहीं श्राता कि क्या होनेवाला हे । संसार 
में किसका विश्वास किया जाए, किसका नहीं ? श्रभी एक नया नौकर 
रखा था । किसी गांव का रहनेवाला है। मुझे उसके चाल-ढाल देखकर 
संदेह तो हुआ था और मैंने इनसे कहा भी; पर इन्होंने उधर ध्यान ही 
नहीं fear) प्रारम्भ से ही इन्हें रात को दूध पीने की ग्रादत हे । यह काम 
मैं अपने हाथ से ही करती रही हूं । पर कुछ दिन से यह नोकर उन्हें दूध 
देने जाने लगा । एक रात इसने उसमें न जाने क्या मिला दिया। वह तो 
दो-चार qe पीते ही इन्हें संदेह हो गया, नहीं मेरा भाग्य तो उजड़ ही 
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गया होता । भला हो डा० श्रग्नवाल का कि वे तुरंत ग्रा गए और उन्होंने 
इन्हें बचा ही लिया 1” 

“ओह | इतनी बड़ी घटना हो गई भ्रोर मुझे पता तक नहीं। समा- 
चारपत्रों में तो इसकी कोई सूचना आई नहीं ? ” 

“सूचना इन्होंने देने नहीं दी 1” 

“वह्‌ नौकर कहां है ?” 

“So अग्रवाल ने तो सुझाया कि उसे पुलिस के हवाले किया जाए, 
लेकिन इन्होंने उसे छोड़ दिया। ag या तो घर चला गया होगा या फिर 
किसी दूसरे स्थान पर नोकरी कर रहा होगा 1” 

“उसे छोड़ना तो ठीक नहीं Far ।”” 

“नहीं, Ha वह ऐसा नहीं करेगा श्रादमी चालाक कम, ATH ज्यादा 
है। घर से निकाले जाने के वाद उसने दो दिन तक खाना नहीं खाया। 
तीसरे दिन जब वह मेरे पास श्राया तो मैं उसे देखकर डर गई। बिल्कुल 
भूतों जेसी शक्ल हो गई थी । श्राते ही मेरे पैरों पर गिर गया और रोने 
लगा | रोते-रोते उसने बतलाया कि वह नोकरी की तलाश में यहां आया 
था श्रौर छोटे दामाद से मिला था । उन्होंने उसे लोभ देकर न जाने कैसे 
बहुका लिया | वह चाहता था कि उसे कठिन से कठिन सज़ा दी जाए; 
पर निकाला न जाए।” 

“तो ग्रापने उसे फिर रख लिया ?” 

“ऐसे आदमी को दोबारा कैसे रखा जा सकता है; लेकिन यदि इस 
के पीछे छोटे दामाद का हाथ है, तो इससे बुरी बात ग्रौर कोई नहीं हो 
सकती । मैंने सुना था कि जम ale जमाई एक होते हैं, सो वहू कहावत 
मेरे लिए ही सच हो गई ।” 

“श्रीवास्तव साहब कया कहते हे?” 

“वे तो सुनकर चुप हो गए । कहा कुछ भी नहीं ।” 

“आप क्या समझती हैं ?”” 

“मैं तो सीधे स्वभाव की हूं कुछ निचित नहीं कर पाती । लेकिन 
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एक बात हो, तो तुम्हें वताऊं । लगता है जैसे बुरे दिन श्रव नेवाले हैं । 
लल्लन का तो ग्रापको ध्यान होगा ?” 

“यों नहीं ! मैंने तो उसे कुछ दिन पढ़ाया है। परन्तु उसका क्या 

ग्रा?” 

“उसे कटरे में कपड़े की दुकान पर बैठा दिया था और सहायता के 
लिए एक Saag रख दिया था। एक वार बड़े दामाद ने कहा भी 
कि वह इस-उसच्चकै साथ देखा गया है और खराब सोहबत में पड़ गया है 
पर घर में बृहूःइस तरह रहता था कि मुझे कभी संदेह नहीं हुग्रा । प्रारम्भ 
से ही वह छोटे दामाद के साथ हिल-मिल गया था। वे इस घर में ग्राते 
थे ही। विवाहं के उपरांत तो वे इस घर के ही ग्रादमी हो गए । सुना कि 
लल्लन इस बीच शराव पीना सीख गया है alt यह ग्रादत उसे छोटे 
दामाद ने डाली ।” 

“लेकिन सुखबीर तो शराव पीता नहीं, मुझे बहुत श्रच्छी तरह मालूम 
a 

“फिर उन्होंने मेरे लड़के को ही क्यों बिगाड़ना चाहा, यह वात भी 
मेरी समक में नहीं ्राती ? ” र 

“आपने श्रीवास्तव साहब से इस सम्बन्ध में पूछा ? ” 

“पूछा क्यों नहीं; लेकिन वे तो बस चुप हो जाठे हैं । किसी बात का 
उत्तर ही नहीं देते, जैसे स्त्रियों में समझने की बुद्धि ही नहीं है । उनकी 
बातचीत या मुख की मुद्रा से यह पता ही नहीं चलता कि वे क्रिसीसे प्रसन्न 


oo? 


हैं या श्रप्रसन्च aia 


“लेकिन क्या ? 
“लल्लन शहर में है नहीं । सुनते हैं वह किसी ईसाई लड़की के साथ 


भाग गया है। 
“यह तो गज़ब हो गया ! इस सम्बन्ध में श्रीवास्तव साहब ने कया 


किया ?” र 
“उसकी खोज के लिए इधर-उधर आदमी भेजे हैं । लेकिन उनका 
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श्रनुमान है कि लड़का यहीं-कहीं किसी ईसाई परिवार के साथ छिपा gar 
है भौर चिता करने की कोई बात नहीं है । ग्ब तुम्हीं aata, इस घर में 
ईसाई लड़की भ्रावेगी ?” 

यशपाल ने मंजुश्री की श्रोर देखा । वह सचमुच बहुत दुर्बल हो गई श्री 

और उसके चेहरे की कांति फीकी पड़ गई थी । वह सोचने लगा : यह बात 
वह स्त्री कह रही है जो स्वयं एक दूसरी जाति के नवयुवक के साथ भाग- 
कर इतनी दूर आई थी Ale फिर कभी लौटकर श्रपने माता-पिता के घर 
नहीं गई | इस घर में यदि बंगालिन ग्रा सकती है, तो ईसाई लड़की क्यों 
नहीं ग्रा सकती ? मंजुश्री इस वात को भूल केसी गई? जो काम माता- 
पिता के लिए उचित था, वही बेटे के लिए केसे श्रनुचित हो गया ? यह 
नियति का प्रतिशोध है शायद । मनुष्य यदि कोई भूल का काम करता 
है, तो वह अपने जीवन में ही, श्रपनी श्रांखों के सामने ही, उसका परिणाम 
देख लेता है 1” 

यशपाल को चुप होते देख मंजुश्री ने टोका, “और सुनते हैं यह जाल 
भी छोटे दामाद का रचा हुआ है। यह जानकर मेरा तो सिर चकराने 
लगता है । “लेकिन तुम चुप क्यों हो गए ?” 

“मैं दूसरी बात सोच रहा था । आप बुरा न मानें तो कहूं ?” 

“हां, हां, TST” 

“लल्लन का घर से भाग जाना मुभे अवश्य बुरा लगा; लेकिन यदि 
दोनों का विवाह हो जाए, तो क्या बुरी बात है ? यह सारा भगड़ा चतुर्वेदी 
श्रौर वाजपेयी, चौहान और श्रग्रवाल, माथुर श्रौर श्रीवास्तव, कौल श्रौर 
काटजू, मुकर्जी श्रौर सेनगुप्ता, मेहता और नागर, सेठ और सहगल, देश- 
पांडे और नायडू, वैजली और मैसी लगाने से हुआ है । यदि श्रपने नामों 
के ग्रागे भविष्य का ग्रादमी यह सब लगाना छोड़ दे श्रौर पहचान के लिए 
कोई नाम रखने लगे, तो मनुष्य-मनुध्य के बीच का बहुत-सा झगड़ा मिट 
जाए।” 

मंजुश्री ने एक लम्बी सांस फेंकी | वह कुछ कहने ही वाली थी कि 


+ 
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नोकर पास AHL खड़ा हो गया । बोला: आपको लाला जी याद कर 
रहे हैं । 


मूलचन्द ऊपरवाले एक कमरे में तख्त पर कालीन बिछाए वँठे थे । पास 
में aa की कई कुसियां पड़ी थीं । इन दिनों वे यहीं बैठकर व्यापारियों से 
मिलते थे तथा निजी काम-काज देखते थे इस हिस्से में कुछ दिनों 
यशपाल रहा था; श्रतः वहां पहुंचते ही न जाने कितनी कोमल स्मृतियां 
उमड़कर उसके भ्रन्तःकरण को मथने लगीं | एक लेखक के स्थान पर श्रव 
वहां एक पक्का व्यापारी बैठा था। यशपाल का विचार था कि वह 
मूलचन्द को कुछ चिंतित ate व्यथित पाएगा; पर दृष्टि उठाकर देखा 
तो उनके मुख पर न हर्ष के चिल्ल थे, न विषाद के । इससे उसे थोड़ 
mad हुआ । वह नमस्ते करके उनके पास ही तख्त पर बैठ गया। 
मूलचन्द कुछ ऊपर की श्रोर खिसक गए। 

“आप प्रसन्न हैं ?” मूलचन्द ने पूछा । 

“जी हां, ईश्वर की कृपा से।” 

canta कहां मिला ?” 

“कल्याणीदेवी में ।” 

“काम ठीक से चल रहा है!” 

“ठीक से कहां चल पाता है; पर चल रहा हैं किसी तरह ।” 

“क्या कर रहे हैं ?” 

“वही श्रालोचना का काम è 

“हमने तो भाई बहुत चाहा कि तुम सुखी रह सको; ATSE me 
निभ ही नहीं पाए--त प्राइवेट काम में न सरकारी नोकरी में । Fe 

यद्षपाल को इस MAT से थोड़ा ्राघात-सा लगा। क्या वह इतक 
पास इसलिए ग्रामा था कि यह सब सुने । यह तो विल्कुल उल्टी वात हुई l 
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अपराध किसीका और दोष किसीके सिर। श्राज तक वह चुप रहा था; पर 
समय ग्रा गया है कि स्थिति को स्पष्ट किया जाए । क्या हुआ जो सुखवीर 
र कुलभूषण इनके दामाद हैं। उन दोनों के चरित्र और व्यवहार का 
शायद इन्हें पता नहीं है । हो भी, तो ये उनका पक्ष ले रहे हैं। इस ग्राक्षेप 
का प्रतिवाद करना आवश्यक है। उसने श्रत्यन्त विनम्रता से कहा, “क्या 
आप सुखवीर के कोशवाले काम से संतुष्ट थे ? कया उसमें ग्रापका रुपया 
व्यर्थं बरबाद नहीं हुआ ? क्या यह ईमानदारी की बात होती कि मैं एक 
गलत काम में उसका साथ देता ?” 

“पहली बात तो यह कि जहां तक मेरा सम्बन्ध है, ये प्रश्‍न व्यर्थं हैं । 
में एक व्यापारी श्रादमी हूँ । दस जगह मुझे लाभ होता है तो एक जगह 
हानि । जो लाभ उठाना चाहता है, उसे हानि उठाने के लिए भी तैयार 
रहना चाहिए । आपको नौकरी सुखवीर ने नहीं, मैंने दी थी; प्रत: मेरे 
हित का थोड़ा भी ध्यान श्रापको होता तो श्राप मेरे पास श्राते शौर मुझे 
समभाते। भाषा की मुझे कोई जानकारी नहीं है । इस काम के लिए मैं 
किसी विशेषज्ञ पर ही निर्भर कर सकता हूँ । यदि सुखवीर उस काम को 
नहीं कर सकता था, तो वह काम मैं आपको सौंप सकता था । लेकिन यह्‌ 
प्रसंग आप श्रव उठा रहे हैं, जब बिगड़ी बात का कोई उपचार नहीं हो 
सकता । पर आपने तो जबानी त्याग-पत्र दे दिया और उस काम को श्रागे 
बढ़ाना पसन्द ही नहीं किया । इससे न श्रापका लाभ हुआ, न मेरा।” 

मूलचन्द ने कोशवाले प्रसंग को जो नया मोड़ दिया, उसपर यशपाल 
चकित हो उठा; पर वह अपने स्थान पर सही था, AA: हार स्वीकार 
करना नहीं चाहता था । उसने पुछा, “कुलभूषणंजी ने जो मुझे नौकरी से 
अकारण पृथक्‌ करके संकट में डाल दिया, कया आप उसे भी उचित सम- 
भते हैं ?” 

“कुलभूषण श्रापको कैसे श्रलग कर सकते हैं; किया होगा ऊपर के 

श्रविकारियों ने । वे भी तो श्रापकी तरह सर्विस में हैं 1” 
“मैं तीन मास के परीक्षण-काल पर था और मेरी नौकरी उनकी रिपोर्ट 
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पर निर्भर करती थी, यह तो आप भी जानते हैं 1” 

“तो आप मानते हैं इस बात को ?” 

“इसमें संदेह के लिए स्थान कहां है ?” 

“तव क्या आपने ऐसा कुछ किया था जिससे वे अपनी रिपोर्ट को 
मज़बूत बना सके ?” 

“मैं नहीं जानता 1” 

“लेकिन मैं जानता हूं कुलभूषण ने श्रापसे श्रपनी कविताओं पर एक 
लेख लिखने के लिए कहा। लेख वे प्रशंसात्मक चाहते थे । ग्रापक्की आत्मा 
ने इसे स्वीकार नहीं किया । इस बात का पता मुझे छोटी लड़की से चला। 
इससे यह सिद्ध होता हैं कि श्राप अपने AGATA सहयोग नहीं करना 
चाहते `` हां, हां, मेरी पुरी बात सुनिए। बीच में टोकिए नहीं । आपकी 
शंकाओं का समाधान मैं श्रपनी शरोर से कल्पना करके करता चलूंगा''"1 
इस प्रवृत्ति को पहचानकर उन्होंने दो-एक बार ऐसा काम करने के लिए 
आपसे कहा होगा, जिसे ग्रापके किसी और सहयोगी को करना चाहिए 
था] उसपर आपने घुमा-फिराकर 'ना' लिख दी होगी ag लिखित “ना! 
कुलभूषण ने अपने पास रख ली होगी । फिर चपरासी को लेकर छोटे साहब 
से आपका झगड़ा हुश्रा-खस की टट्टियों को लेकर छोटे बाबू से । ग्रापने 
दोनों की रिपोर्ट की | रिपोर्ट पर 'ऐक्शन' लेना था; श्रत: बड़े साहब ने छोटे 
साहब से Afaa तलब की, बड़े बाबू ने छोटे बाबू से | आप थोड़ी देर को 
संतुष्ट हो गए। ग्रापका ग्रहं तुष्ट हुआ कि ग्रापकी बात रह गई । लेकिन इससे 
यह भी सिद्ध हुआ कि श्रॉफिस के कर्मचारियों के साथ मिलकर ग्राप काम 
नहीं कर सकते | अपनी इस विजय को चर्चा आपने काफीहाउस में ्रपने 
मित्रो के वीच की और चाहे भूल से ही सही, छोटे ala, बड़े बाबू, छोटे 
साहब, बड़े साहब से सम्बन्धित कुछ ऐसी घटनाएं सुनाई, जिनसे उनका 
छोटापन सिद्ध हो। इस बात की चर्चा आपके ही मित्रों में से किंसीने कुल- 
भूषण से कर दी । वे इस परिणाम पर पहुंचे कि श्राप ग्रॉफिस की गोपनीय 
बातों को बाहर प्रकट कर देते हैं और प्रधिकारियों के विरुद्ध कुभावना का 
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प्रचार करते हैं। इस प्रकार तीत महीने की छोटी-सी अवधि में ही श्रापके 
चरित्र के विरुद्ध इतने प्रमाण एकत्र हो गए--( १) आप श्रपने ग्रध्यक्ष के 
साथ सहयोग नहीं करते; (२) कार्यालय के कर्मचारियों के साथ मिलकर 
काम नहीं करना चाहते; (३) ऑफिस की गोपनीय बातों को बाहर प्रकट 
कर देते हैं; श्रोर (४) विभाग के अधिका रयों के विरुद्ध कुभावता का प्रचार 
करते हैं। कॉन्फीडेंशल रिपोर्ट में इससे afas और चाहिए वया ? लड़का 
स्मार्ट था, घ्रापको ले बैठा ।” 

“लेकिन यह तो सव 'फूठ है। यशपाल ने थोड़े उत्तेजित होते हुए 
कहा, “डेमोक्रेसी में *"? 

“डेमोक्रेसी में न्याय ग्रवश्य होना चाहिए और ag होता है, चाहे देर 
से ही क्यों न हो; पर श्रभी सभी कहीं डेमोक्रेधी के भीतर quad चल 
रही है । इस नौकरशाही के चार दृढ़ स्तंभ हैं--बड़ा साहब, छोटा साहब, 
बड़े बाबू, छोटे वावू । इन्हें ग्रापने भुलाया wk श्राप गए। जहां तक 
आपका सम्बन्ध है, श्रापसे चारों श्रप्रसन्न थे। नौकरी की कुंडली के ये 
ऐसे शक्तिशाली ग्रह हैं कि इनके अनुकूल रहने में ही व्यक्ति का कल्याण है।” 

“इस तरह ठो कोई भला ग्रादमी फिर नौकरी कर ही नहीं सकता । 
यदि हमें कलक ग्रौर हेडवलर्क का मुंह ताकना होगा, तो फिर हो गई 
नौकरी"""”” 

“नोकरी करने के श्रपने श्रलग नियम हैं। पहले हमें यह बात स्पष्ट 
होनी चाहिए कि हम नीकरी करना चाहते हैं कि नहीं। यदि हां, तो हमें 
नौकरी के ढंग से नौकरी करनी होगी। और सरकारी नौकरी करनी 
है तो छोटे वावू, बड़े वाबू, छोटे साहव, बड़े साहब को ठीक रखना होगा । 
सरकारी नौकरी में हम उन्नति चाहते हैं तो उसका एक ही उपाय है श्रौर 
बह यह कि श्रापका 'लोकल बॉस? चाहे वह केसा ही हो, ग्रापके प्रतिकूल 
न पड़े । श्रापकी 'कॉन्फीडेशल रिपोर्ट देर हालत में ग्रच्छी होनी चाहिए। 

जो आपकी नौकरी ले सकता है, उससे बहुत देर तक ग्राप लड़ नहीं सकते । 
श्रौर जहाँ तक उच्च अधिकारियों का सम्बन्ध है, उनके पास इतना 
च- 20 
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अवकाश नहीं है कि वे ऐसे महत्त्वहीन कगड़ों की श्रोर ध्यान दे । श्रपने 
adaa कर्मचारियों के काम को वे लोग कान से देखते हैं। इतनी दूर 
रहकर वे और कर भी कया सकते हैं ! और आपने सुना ही होगा कि सब 
बड़े आदमी कान के कच्चे होते हैं ।” 

“आप समभते हैं इससे मैं हतोत्साह हो जाऊंगा ? लड़ना बन्द कर 
दूंगा ?” 

“किसकी ताकत पर लड़ सकेंगे ?” 

यशपाल ने बिना हिचक के कहा, “अपनी श्रात्मा की ।” 

“इससे AIT क्या कर सकते हें?” 

“कुछ भी ।” 

“ST झूठ बोल सकते हैं ?” 

“नहीं ।” 

“जाली दस्तखत बना सकते हे?” 

“नहीं ।” 

“किसीको लहर देने की हिम्मत कर सकते हैं ? ” 

“Tey? 

“तो फिर श्राप क्या कर सकते हैं ?” 

“ग्राप मेरे साथ मजाक कर रहे हैं? कया सचमुच आपकी दृष्टि में 
सुखवीर जैसे श्रादमियों की कीमत है ? सच्चे श्रौर ईमानदार भ्रादमी का 
कोई मूल्य नहीं ? ” 

“उपयोगी तो मेरे लिए सुखवीर जैसे लोग ही हैं, जो मेरे लिए झूठ 
बोल सकें, जाली हस्ताक्षर कर सके, किसीको जहर दे सके भ्रोर जेल जा 
सकें। यद्यपि मैं यह नहीं चाहता कि इन सारी चीज़ों का प्रयोग वे मेरे विरुद्ध 
करें, श्रौर यदि करें भी तो मुझमें उनसे बचने की सामथ्यं है, बुद्धि है।” 

“यह जहर MIR भी दिया जा सकता है” 

“तुम्हारा यह तक खोखला है बेटे और मेरे प्रति कटु होने की आवश्य- 
कता नहीं । इससे तुमने यह कहना चाहा है कि मैं बुरा आदमी हूं । मैं 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
१६६ ० नदी 


अले-बुरे का अन्तर नहीं मानता, मानता हूं केवल शक्तिशाली और दुर्बल 
का । मैं सामर्थ्यवान व्यक्ति हूं श्रौर चाहता हूं कि प्रत्येक व्यक्ति सामर्थ्यवान 
बने । सामर्थ्यवान व्यक्तियों के आंतरिक जीवन का इतिहास तुम नहीं 
जानते, वे वीतराग होते हैं । तुम चाहो तो उन्हें क्रूर कह सकते हो । सामर्थ्य- 
वान में कम और अधिक का अंतर हो सकता है-श्रौर किसी आधार पर 
अन्तर करना भूल होगी। जहां तक मनुष्य की आघात करने की fea 
प्रवृत्ति का प्रश्‍न है, वह भले-बुरे का अन्तर नहीं देखती । तुम इस बात को 
बहुत अच्छी तरह से जानते हो कि सृष्टि की पवित्रतम श्रात्माओं को 
जहर दिया गया है, सूली पर चढ़ा दिया गया है, गोली मार दी गई है ate 
उनके ईश्‍वर ने उनकी कोई रक्षा नहीं की यह कटु सत्य है--नग्न सत्य । 
मैं नहीं चाहता कि जीवन की भयंकरता से तुम्हारा परिचय हो। मुझे 
इससे ग्रधिक कुछ नहीं कहना ।” 
यशपाल क्षुब्ध होकर उठ श्राया 


समस्या MT भी उलभ गई | महिमा चाहती है कि संसार जैसे चल रहा 
“है, उसे चलने दिया जाए । होगी बुराई संसार में--उससे हमें क्या लेना- 
देना | यह एक निष्क्रिय दृष्टिकोण है जिसे स्वीकार नहीं किया जा सकता। 
सुखवीर है कि बुराई को वास्तविकता वतलाता हे WT लौकिक उन्नति के 
लिए यह भ्रावक्यक समझता है कि उसमें सम्मिलित gal जाए। ag 
बुराई से समझोता करके सम्पन्न बनना चाहता है। मूलचंद न केवल उसे 
ठीक समभते हैं, वरन्‌ उसका केन्द्र बनकर रहना चाहते हैं । तब यह कैसी 
दुनिया है ? कया ये सव ठीक हैं श्रथवा मैं ही एक श्रधेरे रास्ते से दुसरे 
अंधेरे रास्ते पर भटकता फिरा हूं ? एक प्रश्‍न फूटता है, श्रालोक का 
पथ फिर कहां है ? कहीं हो, मैं उसे खोजने जाऊंगा, चाहे उस रास्ते में 
मैं मिठ ही क्‍यों न जाऊं ! 
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उसे महिमा की फिर याद ग्राई। जहां से ATT रास्ता उसने प्रारंभकिया 
था, वह वहीं लौट जाएगा। इलाहाबाद के प्रवास-काल में जितने पल महिमा 
के सम्पक में व्यतीत हुए थे, वे ही एक प्रकार से श्रालोक के पल थे--क्योंकि 
शांति के पल थे--क्योंकि श्रानंद के पल थे--क्योंकि सौंदर्य के पल थे-- 
वंयोंकि प्रेम के पल थे । महिमा को देखकर उसे बरावर लगता था कि उसे 
छोड़कर जीवन में जब कभी भी वह किसीसे मिला है, गलत श्रादमी से मिला 
है। सुखवीर, कुलभूषण, मूलचंद सब गलत श्रादमी थे । केवल महिमा ही 
उसको श्रात्मा की भ्रावाज थी । वह इन लोगों को नहीं मानता, केवल 
महिमा को मानता हे । लेकिन श्रपना मुख महिमा ठीक से दिखाती क्यों 
नहीं है? तब कया वह महिमा को या श्रपने को ठीक से पहचान नहीं 
पाया ? क्‍या महिमा इन तीनों से श्रलग है या इन्हींकी जाति की है ? 

थोड़ी देर में उसने अपने को महिमा के सामने पाया । 

संध्या बीत चुकी थी और सुखवीर ग्रभी घर नहीं लोटा था। यश- 
पाल बहुत उद्विग्त था WIR वह कँसे ही एक बार महिमा का मुख देखना 

. चाहता था । उसका विश्वास था कि ag उसका मुख देखकर श्रपनी सब 

चिता भूल जाएगा । वह ऐशा मुख था जिसके सामने. संदेह-अविश्वास 
सब नष्ट हो जाते थे । सुखवीर यदि हुआ भी, तो वह किसी बहाने महिमा 
को बुला लेगा BIR लौट श्रावेगा और श्राकर चुप सो जाएगा और नये 
प्रभात में नई शक्ति ग्रहण कर वह इस दुनिया और इसमें फैली बुराई का 
सामना नये उत्साह से करेगा | पर सुखवीर घर पर था नहीं श्रौर महिमा 
अकेली थी । 

दरवाजा खटखटाने पर महिमा नीचे fears खोलने भ्राई। देखा तो 
यशपाल | 

“तुम !” 

“हां, में 1” 

“क्यों, क्या बात है 2” 

“मैं बहुत परेशान हूं ।” 
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“कैसी परेशानी ?” 

“पहले यह दरवाज़ा बंद कर दो, फिर बताऊंगा ।” 

“नहीं, उसे ऐसे ही रहने दो ।” 

ऊपर के कमरों में बिजली aa जली हुई थी, लेकिन नीचे के 
जिस भाग में वे इस समय खड़े थे, वहां हल्का अंधेरा था। यशपाल ने 
उसके दोनों कोमल हाथ अपने हाथों में ले लिए । महिमा ने एक भटके से 
उन्हें छडा लिया । यशपाल ने श्रपना दुखता सिर उसके कंधे पर रख दिया । 
महिमा की कुछ समभ में नहीं ग्रा रहा था। लेकिन इस स्थिति को वह 
बचाना चाहती थी । उसने अपने दोनों हाथों से उसे पीछे घकेला और 
झुंझलाकर बोली, “यह सब क्या है?” . 

“कुछ नहीं महिमा, मैं बहुत परेशान हूं । जानता नहीं क्या करूं ! ” 

“तो इस चरित्रहीनता से परेशानी दूर होगी ? ” 

यशपाल की श्रात्मा को जैसे किसीने गरम लोहे की सलाख से दाग 
दिया हो । वह चेतन्य होकर बोला: 

“मैं और चरित्रहीन ? क्या कहा तुमने ?” 

“'चरित्रहीन, चरित्रहीन, चरित्रहीन ।” 

थोड़ी देर में सुखवीर ने प्रवेश किया । यशपाल जा चुका था और 
महिमा ग्रभी वहीं खड़ी थी । उसे देखकर बोला, “क्या यशपाल यहां 
आया था ?” 

“नहीं तो ।” महिमा ने शांत भाव से उत्तर दिया । 

` “मैंने उसे ग्रभी सड़क पर जल्दी-जल्दी जाते देखा ।” 

“कहीं जा रहे होंगे ।” 

“तुम यहां क्यों खड़ी हा ? ” 

“तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही थी । तुम्हें श्राने में देर हो गई, तो मैं 
घबरा उठी ।” 

“लेकिन ऐसे तो तुम नीचे कभी art न थीं ?” 

“मुझे लगा किसीने मृझे पुकारा है। देखा तो कहीं कोई नहीं था ।” 
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“यह तो विचित्र बात है ! ” 

“आवाज मुझे किसीने दी ज़हर ।” 

“अच्छा चलो, श्रव यहां से हटे । सर्दी बढ़ चली है। तुम बीमार पड 
जाओगी । जब तक विशवास न हो जाए, तब तक जिस-तिसकी आवाज़ 
पर नीचे उतरकर नहीं ATAT करते । यह दुनिया ऐसी ही है। न जाने किस 
समय क्या हो जाए ।” 

महिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह मर्माहत-सी सोच रही थी-- 
यह्‌ हो क्या गया ! 


व्यक्ति के निर्माण में किसी अज्ञात शक्ति का हाथ है waar नहीं, कहा 
नहीं जा सकता । मनुष्य जैसा भी बनता है, वैसा क्‍यों बनता है, यह पूर्णतः 
स्पष्ट तथ्य नहीं है। उसके विकास में प्रारंभ से ही उसके स्वभाव का 
बहुत बड़ा हाथ रहता है--कभी-कभी ऐसा लगता है। कुल मिलाकर 
कोई क्या करे, यह समझ में नहीं आता । कया मनुष्य जीवन की सरिता 
में निरंतर बहता चला जाए या मंधार में रहे या किनारे-किनारे चले? 


` जीवन के ग्रनंत, श्रगम्य, श्रनिश्चित पथ में, कोन है जो उसे भटकने पर 


सहारा देगा ? 

कया जीवन स्वप्न है? देश-काल के आयाम भ्रम हैं? क्या आंख 
खुलने पर कहीं कुछ नहीं रहता ? यह श्रांख खुलना क्या है? क्या ज्ञान 
भी भ्रांति है? जिसमें हमारी ग्रांख खुलती है, वह कया है ? कया सचमुच 
कहीं कुछ नहीं है ? कया ऐसा है कि यह प्रश्‍न भी भ्रम है-न कोई 
प्रश्‍न करता है, न कोई प्रश्‍न का उत्तर देता है? क्या यह समस्त 
प्रसार, सारा स्पंदन, महामौत का दूसरा रूप है ? वया महामौन भी 
असत्य है ? क्या है तब ? कुछ नहीं है तो इतना हास्य, इतना रुदत कहां से 
फूटता है? 
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इस इंद्रजाल को फैलाकर वह कौन है जो कहीं छिप गया है ? इस 
खेल से उसे कया मिलता है ? तो क्या यह खेल उसीमें चल रहा है ? 
यदि वह सत्‌ है तो यह भ्रसत्‌ कहां से श्रा जाता है? जीवन में बुराई 
की क्या सार्थकता है? 
ये सारी वाते प्रारंभ से ही यशपाल के ग्रत:करण को मथती रही हैं; 
लेकिन वह कभी भी संसार को असत्य और जीवन को स्वप्न मानने को 
तैयार नहीं हुआ । AIT उसका मुख्य कारण है सौदर्य । सौंदर्य को प्रारंभ से 
ही उसने इतने रूपों, इतनी परिस्थितियों में देखा था कि वह उसे झूठ मान 
ही नहीं सकता था। जब कोई जीवन के मिथ्यात्व का प्रसंग उठाता, तो उसे 
ऐसा संदेह होता कि यह व्यक्ति जीवन के सौन्दर्य से वंचित रहा है । सौंदर्य 
के सम्पर्क में ग्राकर यह कंसे संभव है कि व्यक्ति जीवन से विरक्त हो सके ? 
जीवन यदि स्वप्न भी है, तव भी जब तक उसमें हम रस ले रहे हैं, तब 
तक वह ARA कंसे हो सकता है--सत्य ही रहेगा । 
जीवन को अत्यधिक प्यार करने के कारण ही सारी ware खड़ी gal 
यदि वेदांतियों के श्रनुसार उसका हृदय उसे अ्रसत्य मान लेता, तो फिर 
कोई विशेष उलभन ही न थी । चेतना के विकसित होते ही एक श्रोर वह 
Aled के सम्पर्क में ग्राया, दूसरी ओर उसने संसार से विरोध पाया। प्रारंभ 
से ही जीवन ने उसे किसी प्रकार की सुविधाएं न दी थीं । साधारण स्थिति 
में उसका जन्म हुआ था और जीवन-भर साधारण वातावरण में वह सांसे 
लेता रहा । इस साधारणता से उसका छुटकारा कभी नहीं हुआ । श्रौर इधर 
उसका मन था जो सुन्दरतम के वीच विकसित होना चाहता था। 
उसने पाया कि जीवन की सारी सुविधाएं सम्पन्न व्यक्तियों को 
श्राप्त हैं। सम्पन्न व्यक्ति ही महत्त्वपूर्ण व्यक्ति है । व्यक्ति किसी भी दिशा से 
किसी भी प्रकार महत्त्वपुर्ण sat नहीं कि वह फिर शक्तिशाली भी हो जाता 
है | श्रपवादों को छोड़कर सम्पन्नता, सामर्थ्यं श्रौर सुविधाओं का गठबंबन- 
सा हो गया है। संसार भले श्रादमी के सामने नहीं झुकता, महत्त्वपुर्ण 
श्रादमी के सामने झुकता है । यह एक ऐसा युग है जहां भलाई की सारी 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


RR, AL वा न 


क >> 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. | 


नदी ० १७१ 


शक्ति क्षीण हो गई है। सच्चे, ईमानदार, भले व्यक्ति को कोई नहीं 
एछता | इसके विपरीत, यदि आप सच्चे हैं, तो संसार श्रापको सच्चा नहीं 
रहने देगा। श्राप ईमानदार हैं, तो संसार ग्रापक्रे पास आएगा और सम- 
भाएगा कि ईमानदारी, जीवन का कोई मूल्य नहीं है। श्राप भले हैं तो 
संसार आपको दंड देगा--जैसे उसने सुकरात को, ईसा को, गांधी को 
दिया । यदि श्राप किसीको कष्ट दे सकते हैं, उसका शोषण कर सक्ते हैं, 
उसे हानि पहुंचा सकते हैं, तो श्राप वुद्धिमान व्यक्ति हैं । यदि श्राप कला- 
त्मक ढंग से झूठ बोल सकते हैं, परनिदा कर सकते हैं, चार श्रादमियों 
की प्रतिष्ठा को धूल में मिला सकते हैं, तव आप चतुर हैं। यदि लोग 
आपसे डरते हैं, आपसे स्पष्ट बात कहने का साहस नहीं रखते, ्रापकी 
'हां' में ‘at मिलाते हैं, तो आपके प्रिय हूँ । संसार की दृष्टि में झाप 
सफल हैं, तो श्रापमें सभी गुण हैं; असफल हैं तो आपका मूल्य कानी कोडी 
के बराबर भी नहीं । शक 

जहां भलाई है, वहां दरिद्रता है, श्रभाव है, रोग-शोक हैं, mig 
हैं, सूनापना है; जहां बुराई है, वहां वैभव है, विलास है, aia है, चांदनी 
है, चंदन है, फूल हैं । 

फिर वह सोचने लगा, लेकिन मैं उदास क्यों हूं? कया इसलिए कि 
एकाकी हूं ? लेकिन मन का सुनापन तो श्रब भरा नहीं जा सकता । कया 
कर्म जीवन के सूनेपन को नहीं मिटा सकता ? तब कया मैं जीवन को प्यार 

नहीं करता ? क्या मैं हार गया हूं ? 


qa का महीना था। पहाड़ों पर बफे गिरी थी और साथ ही वर्षा का 
प्रकोप था, श्रत: ठंड बढ़ चली थी। शीत की जैसी लहर इन दिनों श्राई 
थी, वैसी कभी नहीं आई । लोगों का कहना था कि भ्रपने जीवन-काल में 
ऐसे भयंकर शीत का सामना उन्होंने कभी नहीं किया । इसके आधिक्य से 
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'न जाने कितने गरीव लोगों और पशुओं की मृत्यु हो गई। समाचारपत्रों में 
मृत्यु की संख्या बढ़ती ही जाती थी । सारा काम-काज ठप था ] सूर्योदय से 
पहले ही कुहरा घिरा रहता। उसमें खड़ा होनेवाला व्यक्ति दूर से दिखाई 
नहीं देता था। पास आने पर भी व्यक्ति के स्थान पर व्यक्ति का ढांचा-सा 
लगता-जँसे किसी रहस्यमय वातावरण में कोई भूत चल रहा हो। सूर्य 
के दर्शन बहुत कम होते थे। बादलों से जव-तव भांकने पर भी किरणों में 
ताप न था। सन्ध्या समय कुहरे में भरा हुआ धुश्रां आंखों में चुभता था । 
चोराहों पर agiagi लोगों ने लकड़ियां एकत्र कर उन्हें जलाना प्रारम्भ 
कर दिया था । जो भी श्राता, राग के पास बैठकर हाथ सेंकने लगता । इन 
दुश्यों को देखकर ऐसा लगता जैसे दो-ढ़ाई महीने पहले ही होली का उत्सव 
प्रारम्भ हो गया हो। हाथ-पैर ठंड से सुन्न थे, चलनेवाले कमर भुकाकाः 
चल रहे थे श्रौर जिसके पास भी खड़े हो जाइए, वही “सी”, ‘AY कर उठता 
था। संसार में होनेवाली AA समस्त घटनाओं को भुलाकर लोग इस वर्ष 
'के भयंकर शीत की चर्चा कर रहे थे। 
इन्हीं दिनों बाहर काम की तालाश में यशपाल को ठंड लग गई AT 
“वह चारपाई पर गिर गया | उसे ज्वर रहने लगा । 
नोकरी छूट जाने से यशपाल सोचता था: स्वतंत्र रहूंगा और साहित्य 
की सेवा करूंगा | सिद्धान्त का प्रश्‍न था, प्रश्‍न था श्रात्मसम्मान का । पर 
धीरे-धीरे परिस्थिति बदलती गई--गिरती गई। अर्थ का मुख्य द्वार बंद 
हो गया। एक बंधा वेतन था । उससे एक प्रकार का आत्मविश्वास रहता 
था। श्रौर वह राशि ऐसी कुछ कम न थी। उसकी श्रावरयकता्रों से कुछ 
श्रविक ही था। नौकरी छूटी तो सोचा था कि मन का जीवन व्यतीत कर 
'सकूंगा । ऊपर से नीचे तक कोई नियंत्रण करनेवाला न होगा । ऐसा मुक्त 
जीवन कहां प्राप्त होता है ! कुछ दिन ग्रच्छा लगा ; लेकिन फिर एक प्रकार 
की ऊब का श्रनुभव होने लगा। तब वह सोचने लगा: एकदम स्वतन्त्र 
जीवन से जीवन की मुक्ति का क्या सचमुच कोई सम्बन्ध है ? 
ज्वर उतरने का नाम ही नहीं लेता। बीच-बीच में हल्की खांसी उठती 
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है। पसलियां बहुत दुखती हैं। 

यशपाल ने ग्रभी लिखा ही क्या था । श्रालोचना की कुछ पुस्तके 
थीं। उनसे रॉयल्टी इतनी कम आती थी कि खाने-पीने का खर्च मुश्किल 
से निकल पाता था। इधर उसने एक वृह्दाकार समीक्षा-ग्रन्य लिखना 
प्रारम्भ किया था ; लेकिन तभी महिमा उससे विमुख हो गई। यशपाल 
की हृदय टूट गया । बहुत जोर लगाकर वह काम करने को बैठता; पर 
काम उससे हो ही नहीं पाता था । कोई भी व्यक्ति रात-दिन काम नहीं 
कर सकता । ग्रालोचना का काम तो और भी कठिन है। उसमें एक पृष्ठ 
लिखने के लिए सौ पृष्ठ पढ़ने पड़ते हैं। उपन्यास, कहानी, नाटक, कविता 
नहीं है कि मन के भीतर से पृष्ठ पर पृष्ठ निकले चले जा रहे हैं। सुनते 
हैं वहां भी 'मूड' का प्रश्‍न है । “मूड' साथ नहीं देता, तो फिर दो-चार 
दिन कया, महीनों लेखक लोग कुछ नहीं कर पाते। यशपाल कभी-कभी 
सोचता था, लेखन का पवित्र और महत्त्वपूर्ण काम तो स्वीकार कर लिया; 
लेकिन जीवन चलेगा कैसे ? मित्रों ने कुछ उधार दिया; पर उसकी एक 
सीमा थी। सबकी अपनी बंधी आय है, सबके अपने उत्तरदायित्व, सबके 
अपने खर्च । 

यशपाल जब वाज़ार से निकलता तो भ्रपने चारों श्रोर के जीवन का 
श्रव्ययन बहुत ध्यानपुर्वक करता । इन दिनों किसीके भी मुख पर उसे. 
उत्साह श्रथवा प्रसन्नता के दर्शन नहीं होते थे । चलते-चलते वह कभी- 
कभी खड़ा हो जाता श्रोर श्राने-जानेवालों की श्राक्कतियों को देखने लगता । 
श्रानन्द की कलक वहां उसे नहीं मिलती थी । सभी उद्विग्न, सभी चिन्तित, 
सभी व्यस्त दिखाई देते थे। यह युग ही सम्भवतः चिन्ता का युग है और 
यह भी हो सकता है कि लोग इतने चिन्ताकुल न हों--श्रपने मन की छाया 
ही उसे सभी कहीं दिखाई देती हो। 

यशपाल को बहुत कष्ट था। बीच-बीच में वह अचेत हो जाता था। 
एक बार अपनी बेहोशी में उसे ऐसा लगा जैसे वह मरने जा रहा है। विचित्र 
घबराहट ग्रौर घुटन की अवस्था थी वह । 
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जव से उसने महिमा को देखा था, शायद ही उसे कभी भूल पाया हो। 
इन बीमारी के दिनों में तो उसकी बहुत-बहुत याद HTS | एक पल को भी 
वह स्मृति से उतरती न थी। वीमार वह पहले भी कई वार पड़ चुका था; 
लेकिन उसे लगता था कि इस वार की बीमारी कुछ और ही तरह की है। 
श्रपनी पिछली श्रचेतावस्था के उपरांत तो उसे कुछ ऐसा सन्देह-सा हो गया 
था कि इस वार वह बच नहीं पाएगा । इसीसे उसे बगता था कि महिमा 
'अब आई, तव ME । वह इतना बीमार है और उसे इतना प्यार करता है) 
श्रौर उसे इतना याद करता है कि हो नहीं सकता कि उसे पता न चले और 
वह किसी बेहाने न आए। पर महिमा सचमुच नहीं झाई। तब विवश 
होकर उसने कपूर से सुखवीर के नाम एक पत्र लिखवाया जो संयोग से 
महिमा के हाथ पड़ा, क्योंकि सुखवीर उस समय घर पर नहीं था। इस 
पत्र की चर्चा महिमा ने सुखवीर से नहीं की । फिर भी वह तुरन्त नहीं ग्रा 
सकी। 
उसकी गिरती दशा देखकर मकान-मालकिन बीच-वीच में चिन्तित 
हो उठती थी । एकाघ वार उसने संकेत भी किया कि घरवालों को सूचना 
दे दी जाए। यशपाल का उत्तर था: संसार में उसका कहीं कोई नहीं है। 
वह एकदम ग्रकेला है। श्रौर उसे मरना ही है, तो कोई नहीं रोके सकेगा । 
मकान-मालकिन दु:खी होकर लौट गई थी । परिस्थिति ऐसी थी कि इससे 
भ्रधिक कुछ कहा भी नहीं जा सकता था । फिर भी इतना तो वह 
चाहती ही थी कि इस ग्रादमी की मृत्यु उसके घर में न हो। 
पतर लग गया था। श्राकाश मटमैले बादलों से भरा था। तमाम 
दिन धूप नहीं निकलती थी । बहुत कीनी बूंदें पड़ रही थीं। दिन उदास, 
मलिन ate तमसाच्छन्न था । हवा कुछ हल्की ठंडी थी। बाहर का 
वातावरण कुछ ऐसा था कि अंतर को कुंठित करता या जैसे जल की उजली 
थारा बदली की छाया पड़ जाने से ग्राभाहीन हो गई हो! 
तभी किसीने कमरे की किवाड़ें खोलकर भीतर चुप से प्रवेश किया । 
यशपाल ने चारपाई पर लेटे-लेटे पुछा, “कौन 2” 
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महिमा ने धीरे से कहा, “मैं हूं ।” 

“अकेली श्राई हो?” 

“हां । कल रात वे लखनऊ गए हैं। संध्या समय साढ़े सात की गाडी 
से लौटेंगे ।” j 

“साहे सात में ग्रभी कितनी देर है?” 

“बहुत देर है।” 

इतना कहकर महिमा ने उसके शरीर पर हाथ रखा । बोली, 
“तुम्हारी यह क्या दशा हो गई? सारा शरीर जल रहा है।” 

“पहले मेरे कमरे की सब खिड़कियां खोल दो | मैं इस विदा लेती 
हुई अन्तिम dear को आंख भरकर देखना चाहता हूं ।” 

महिमा इस वाकय से बहुत विचलित हुई । बोली, “ऐसी वात कहोगे 
तो मैं चली जाऊंगी** "1? 

“जाने के लिए तो तुम ag ही हो; लेकिन तुमने बहुत देर कर 

a ae hae 

महिमा ने उसकी बात काटते हुए कहा, “इस समय तो Ñ छुछ नहीं 
कर सकती; लेकिन कल प्रातःकाल पिताजी को भेजंगी ।” इतना कहकर 
वह उसके श्रौर पास प्रा गई । 

यशपाल ने धीरे से कहा, “हो सकता है, मेरे भाग्य में कल का प्रभात 
देखना न बदा हो; इसीसे मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूं । तुम घबरास्रो 
नहीं और मेरी बात सुनो । पिछले न जाने कितने दिनों से मेरी छाती भ्रौर 
पसलियों में बहुत दर्द था । लगता था, श्रांतों में कुछ जमकर बैठ गया 
È I शरीर रात-दिन जलता रहता था। मैं प्रायः बेहोश हो जाता था । इस 
समय न जाने कंसे सारा रोग कुछ पलों को जैसे रुक गया है आर मेरी 
चेतना निर्मल होकर लौट आई है । हो सकता है, यह इस कमरे में तुम्हारे 
चरण पड़ने का प्रभाव हो'**” 

“ag कुछ नहीं है। निमोनिया बिगड़ गया है ; तुम ठीक हो 
जाश्रोगे।” 
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“ऐसा ही हो । लेकिन मैं aa जीना नहीं चाहता क्योंकि मेरे जीने की 
सार्थकता As समाप्त हो गई है 1” 
महिमा ने एक उच्छवास फेंका । कहा कुछ भी नहीं । 
यशपाल का अन्तर जैसे कुछ कहने को उमड़ रहा था। उसने कोमलताः 
से कहा, “महिमा ! ” 
“हां!” 
“मैं चाहता था” 
“मुझे मालूम है, तुम कुछ नहीं चाहृते। चाहते, तो ऐसा क्या था जोः 
तुम्हें नहीं मिल सकता था । फिर भी तुम श्रपने मन की बात mer” 
“मैं चला जाऊं तो मेरे पीछे तुम कभी रोना मत 1” 
महिमा की रुलाई भीतर से जैसे फूट पड़ी । बहुत रोकने पर भी आंसू 
की दो बड़ी बंदे उसकी श्रांखों से बहकर कपोल पर ढुलक पड़ीं; पर न तो: 
उसने Sa mgA को पोंछा ग्रौर न कुछ कहा ही। केवल सिर भुका 
लिया । 
इसका कष्ट यशपाल को हुआ । वह पुरा साहस बटोरकर बोला, “AT 
नहीं महिमा । संसार का प्रत्येक प्राणी कहीं न कहीं विवश है। वह बहुत. 
कुछ करना चाहता है, पर कर नहीं Tar” 
महिमा ने संयत करुण वाणी में कहा, “मेरा सारा जीवन व्यर्थ हो 
गया । जिसके लिए मैं सब क्रुछ करना चाहती थी, उसके लिए कुछ भी नहीं: 
कर पाई। मुझे पता होता कि तुम अपने शरीर को इस तरह गिरा दोगे तो 
फिर weed) 
यशपाल ने उठने का प्रयत्न किया, पर उठ नहीं सका । बोला, “जब: 
कोई भी हममें दिलचस्पी नहीं लेता, तो हम बिगड़ जाते हैं। हम क्या 
जान-वुफकर बिगड़ते हैं । बस, बिगडना होता है, तो बिगड़ ही जाते हैं ।: 
श्रौर जब व्यक्ति बिगड़ जाता है तो उसके सामने श्रौर कोई चारा नहीं. 
रहता, सिवाय इसके कि वह श्रपने को नष्ट कर दे, पूरी तरह नष्ट करः 
दे।” 
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बात करते-करते वह हांप-सा गया । फिर सहसा चौंककर बोला, “वह 
सामने कोने मैं कौन हे?” 

महिमा ने इधर-उधर देखकर कहा, “कोई भी तो नहीं ।” 

“ज़रूर किसीकी छाया थी'""” 

“तुम्हें भ्रम हुआ है। कहीं कूछ नहीं है ।” 

“अच्छा महिमा, जीवन की इस विषमता का समाधान कैसे होगा ? 
एक ओर सुन्दर भावनाओं श्रोर रम्य कल्पनाश्नों को पल्लवित करने की 
कामना, इसके साथ ही जीवन के सोदर्य के उपभोग की ग्रदम्य आकांक्षा 
ग्रौर इन दोनों के समानान्तर चलता हुग्रा आथिक कष्टों का दारिद्रथपूर्ण 
जीवन ! उमंगों की जड़ों को पेसे का श्रभाव किस तरह खोखला कर देता 
है, तुम नहीं जानती । मन है कि TUG चला जाता है । श्रोर जब मन 
साथ नहीं देता, तो शरीर जीवन की यात्रा में कितनी दुर तक साथ देगा ? 

लहर AT उसंग में उठी ही थी कि टूट जाती है । भावना का कपोत 
श्रसीम ग्रवकाश में आनन्द के चक्कर काटता ही है कि एक छर्रा ग्राकर 
लगता है ग्रोर वह मूछित तथा घायल होकर गिर पड़ता है। दीपक का 
आलोक ग्रभी फैल नहीं पाया है कि एक ठंडी फूंक उले आकर बुझा देती 
EP CEE) 

महिमा खुली खिड़की की ate बढ़ी । वाहर हवा चल पड़ी थी ate 
इस समय वह पीली आंधी में परिवर्तित हो रही थी । धूल उड़कर वृक्षों पर 
छाने लगी श्रौर श्रन्तरिक्ष में भर गई । आंधी के पीछे अस्त होते सूर्य की 
लालिमा पीली पड़कर झांवरी हो गई थी। इस आंधी को चीरकर एक 
पक्षी ऊपर की ग्रोर उड़ा जा रहा था) 

महिमा खिड़की को थामे खड़ी थी कि धड़ाम से गिरकर श्रचेत हो 
गई । 

थोड़ी देर में उसे किसीने हिलाया। श्रांखें खोलकर देखा तो सामने 
सुखव।< खड़ा था । महिमा ने संभलकर कहा, “आप कव ग्राए?” 


मैं ट्रेन से ने याकर एक मित्र की कार से तुला झाया। उन्हें तुम्हारे 
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पिता से कुछ काम था । तुम यहां कैसे आई ? ” 

“इस बात को फिर बताऊंगी । धीरे बोलिए। इनकी ्रांख my 
लगी है ।” 

“तो क्या यह चला गया ?” 

व्हान 

“क्या बहुत बीमार था ?” 

“इन बातों के लिए समय नहीं है। पहले ऊपर जाकर कहिए Ale 
पिताजी को बुलाकर लाइए । तब तक शायद मुहल्लेवाले श्रा जाएं ।” 

“तुम साथ चलो न ?” 

“नहीं । मैं इनके पास रहुंगी ।” 

FAA बाहर चला गया। सड़क पर जाते हुए वह सोच रहा था: 
यह वही व्यक्ति है जो ईश्वर, ईमानदारी, निष्पक्षता, विवेक जैसे कुछ 
खोखले और श्रथंहीन Teal का प्रयोग किया करता था । इसकी ईमानदारी 
इसे खा गई'" मैने कितना समझाया, ईमानदारी के चक्कर में मत TST” 
लेकिन मेरी सुनता कोन है ? जीवन के प्रारम्भ में इसने सोने का तिरस्कार 
किया था; सो सोना तो अपनी जगह रहा, पर यह मिट्टी में मिल गया १ 
अब मर गया न'' “आखिर, मर ही Ta "बस, मर गया''* 
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